Сила. Наоми Алдерман
говорит:
– Чего?
– Это Тунде? Бурдийон-Бой-Девяносто-Семь?[7]
– Ну?
– Я звоню с Си-эн-эн. Мы хотим купить целиком видео с инцидентом в супермаркете, которое вы опубликовали онлайн. И любые другие ваши видео.
И Тунде думает: целиком? Целиком? А потом вспоминает:
– Там всего… всего пары минут не хватает в конце. В кадре появились другие люди. Я думал, это не очень…
– Мы заблёрим лица. Сколько вы хотите?
Со сна у Тунде лицо помятое, башка трещит. Он выпаливает первую же идиотскую цифру, что приходит в голову. Пять тысяч американских долларов.
Они соглашаются мигом – бл-лин, надо было запросить вдвое больше.
В выходные он бродит по улицам и клубам, ищет материал. Драка двух женщин на пляже в полночь – электричество высвечивает жадные лица зрителей, а женщины кряхтят и цапают друг друга за щеки, за шеи. Тунде снимает светотени их лиц, перекошенных яростью, полускрытых в сумраке. С камерой он силен – как будто он здесь, но его нет. Творите что хотите, думает он, но из того, что натворите вы, что-то сотворю я. Историю расскажу я.
В проулке девочка и мальчик занимаются любовью. Девочка заводит мальчика, положив ладонь ему на поясницу, – летят искры. Мальчик оборачивается, видит, что на него наставлена камера, и замирает, а девочка мерцанием гладит его по лицу и говорит:
– На него не смотри – смотри на меня.
Когда они уже близки, девочка улыбается, под ее рукой позвоночник у мальчика вспыхивает, девочка говорит Тунде:
– Эй, хочешь тоже?
Тут он замечает, что из глубины проулка наблюдает другая женщина, и он бежит со всех ног, а они смеются ему в спину. Благополучно смывшись, он тоже смеется. Просматривает видео. Эротично. Он бы не отказался, чтобы и с ним так сделали, может быть. Может быть.
Этот материал Си-эн-эн тоже берет. И платит. Тунде смотрит, сколько денег у него на счете, думает: я журналист. Вот и все дела. Я нашел сюжет, и мне за него заплатили. Родители говорят:
– Ты когда вернешься к учебе?
А он отвечает:
– Я беру академ на семестр. На практику.
Вот и начинается его жизнь – он прямо чувствует.
Очень быстро выясняется, что снимать на телефон не надо. Трижды в первые недели какая-нибудь женщина касается телефона – и кранты телефону. Тунде с грузовика на рынке Алаба покупает коробку дешевых цифровых камер, но знает, что ему не светят желанные суммы – деньги, которые где-то там витают, – если снимать в Лагосе. Он читает интернет-форумы – дискуссии о том, что происходит в Пакистане, в Сомали, в России. От возбуждения в позвоночнике щекотно. Вот, вот оно. Его война, его революция, его История. Прямо перед носом, висит на дереве – только собирай. Чарльз и Джозеф звонят спросить, не хочет ли Тунде на тусовку в пятницу вечером, а тот смеется и отвечает:
– У меня, чуваки, планы покруче.
И покупает билет на самолет.
Прилетает в Эр-Рияд в ночь первого крупного бунта. Повезло – явись он тремя неделями раньше, истощил бы все деньги или энтузиазм раньше срока.
Ник выбран, видимо, по адресу проживания, Бурдийон-роуд в Икойи, самом богатом районе Лагоса; улица, в свою очередь, названа в честь сотрудника британской колониальной администрации, губернатора Нигерии в 1935–1943 гг. сэра Бернарда Генри Бурдийона (1883–1948).