«Уцелевший» и другие повести. Дмитрий Афонин
С.Я. ехал именно в Москву, ехал (“O, pardon, c’est…”39) покорять столицу. Журналистом – С.Я. будет журналистом: серого цвета, гибкий и ускользающий. Будет сразу везде, будет знать всё; будет как Домников, Щекочихин и Политковская40 – только живой – и немного как Елена Трегубова41. В результате – неуязвимость и, в разреженной размытой вышине с отключенным звуком, в беззвучном порывистом ветру – слегка высокомерная улыбка сверху на холмы Семи Холмов. И Москва станет безвредной, прирученной и послушной (С.Я. это надо для одного дела ;-))
С.Я. щелбаном запускает окурок кувыркаться (ведь двери совсем уже вскоре закрываются), делает так называемый прощальный взгляд (потом понимает, что это подстава, что ностальгии он не чувствует; «При удачном раскладе я ее потом почувствую», – думает С.Я.) и, преждевременно переваливаясь, идет по узкому проходу к своей плацкартной кабине. «..!» – тихо вырывается у С.Я. и он за что-то хватается, когда поезд через толчок трогается.
На самом деле, С.Я. ничего не забыл с того момента, как…
Серафим. Гамбург
…электричку тряхнуло, и она пошла тише. Серафим подумал, что скоро его станция, достал сверху рюкзак, убрал в него газету и вышел в тамбур. Оказалось, он обманулся: электричка уже долго так медленно катилась, а станции все не было.
Серафим, поставив рюкзак на пол и прислонившись к стенке тамбура, разглядывал проплывавшие в окне деревянные домики. В тамбуре было сумрачно и прохладно, а снаружи светило солнце и проплывали зеленые деревья. «Здесь, наверное, хорошо бы писалось», – подумал Серафим.
Перед самой остановкой перед глазами Серафима проплыли шагающие Кот и Сарыч. Серафим сошел по трапу, они поздоровались, спустились с насыпи и пошли через луг.
Далеко впереди виляла полоса деревьев. «Вероятно, там река», – подумал Серафим. Они шли по тропинке через луг, и Кот рассказывал ему последние новости. Серафим смотрел на высокую колышущуюся траву, щурился от солнца, нюхал теплый, настоянный на травах воздух и думал, что природа, конечно, лучше города.
За деревьями действительно была река. В этом месте она была очень мелкая. Из воды торчали наложенные большие камни, и самодельный поручень – длинная кривая жердь – был только с одной стороны. Они осторожно прошли по камням, чтобы не замочить ноги, поднялись на другой берег, и открылся похожий луг и домики деревни вдалеке. На лугу стоял брошенный комбайн.
– Это Гамбург? – спросил Серафим.
– Да, – ответил Кот.
II
…но мы идем вслепую в странных местах,
И все, что есть у нас – это радость и страх,
Страх, что мы хуже, чем можем,
И радость того, что все в надежных руках…
«Сидя на красивом холме»
Я родился уже помня тебя, просто не знал, как тебя звать.
«Там, где взойдет Луна»
На С.Я. нахлынывают воспоминания детства
«Ну, началось!» – с шумом и грохотом проскакивает в темноте эсъяшной головы и моментально ускакивает, когда поезд через толчок трогается. И сразу проявляется перед
«Ой, ну я, конечно, не знаю, я и сама как бы понимаю, что это просто ужасная банальность, но, по-моему, именно это словосочетание наиболее полно отражает, куда его, этого вашего С.Я., понесло»
Игорь Домников, Юрий Щекочихин, Анна Политковская – обозреватели специализирующейся на журналистских расследованиях «Новой газеты». И.Домникова убили 12 мая 2000 года ударами молотком по голове предположительно за серию разоблачающих материалов о липецком вице-губернаторе Доровском. Ю.Щекочихин скончался 3 июля 2003 года предположительно в результате отравления за «дело «Трех китов» по контрабанде мебели. А.Политковская убита 7 октября 2006 года в подъезде собственного дома выстрелами в грудь и голову предположительно за ряд статей о противозаконных действиях российских военных в Чечне.
Елена Трегубова – бывший обозреватель газеты «Коммерсантъ». Добилась широкой известности благодаря своей книге «Байки кремлевского диггера», где в легкой, «женской» манере повествует о Кремлевском закулисье.