Песок. Сергей Владимирович Ташевский
Ты просто выбрал цель – чтобы ехать прочь.
МЫ УМЕРЛИ
Он появляется в свете фар внезапно. За ним – вертикально уходит вверх темная масса камней и оползней. Дальше – темнота. Выступает из мрака решетчатый каркас, основание какой-то вышки. Ветряк. А это двухэтажное здание – мотель. У подножия горы Сара.
– Откуда я знаю ее название?
– Я знаю.
– Здесь никого нет?
– Разумеется. Но переночевать можно. Мы доберемся на место утром.
– Машину оставим тут?
– Да.
Дверь не заперта. Внутри пахнет горячей пылью, пустотой. Пол чуть поскрипывает.
– Взять из машины фонарь?
– Не надо. Дай зажигалку.
Загорается огонек, и я вижу в ее руке свечу. Пламя быстро вырастает, отбрасывая наши тени на стены и потолок.
– Ты ляжешь наверху. Там все постелено.
– Такое гостеприимство? Нас ждали здесь, похоже, лет двадцать…
– Пятнадцать. Я лягу внизу. Возьми свечу. Поднимешься – и первая дверь налево. Ты устал.
Свинцовая усталость бьет в спину, в ноги, в голову. Две тысячи километров без передышки. Как это удалось? Где комната? А, вот… Действительно, широкая дубовая кровать под покрывалом, белье как будто только что накрахмалили. Она сказала – пятнадцать лет… Запах теплой пыли и какой-то еще неуловимый… Она там, внизу, сейчас… Как же пахнут ее волосы? Может быть…
Последнее, что я помню, прежде чем задуть свечу, прежде чем стать другим – этот бред, этот почти детский всхлип сквозь дорожную усталость. Она слетает в то мгновение, когда я прикасаюсь головой к подушке. И я думаю, что проваливаюсь в сон.
МЫ ЖИВЫ
На самом деле в следующее мгновение я открываю глаза. От резкого, счастливого как крик чайки солнечного света. Он пронизывает все, владеет миллиардом пылинок в комнате, миллиардом секунд, которые можно блаженно тратить. Словно искупался в парном молоке. Но уже полдень, никак не меньше. Где она? Внизу?
Я мгновенно одеваюсь, сбегаю по лестнице (при дневном свете никаких сомнений – все ветхо, заброшено, да: пятнадцать лет – никого). И на секунду – отчаяние: ее нет. Не было. Сон.
Со мной что-то не так. Как будто стало темнее – или темнеет в глазах? Или туча закрывает солнце? Но почему тогда от позвоночника по всему телу разбегается дрожь, переходящая в боль? Что это? Слава Богу!
– Теперь надо быстрее ехать!
Она стоит в дверном проеме, в дневном проеме, отделяющем свет от мрака. Здесь просто закрыты ставни. Вот почему темно.
Я обессилено сажусь на диван, покрытый слоем пыли. Все тело болит, ломит виски.
– Подожди. Мне нехорошо…
– Я знаю. Это пройдет, очень скоро пройдет. Поехали!
– На машине? Мы же хотели дальше идти пешком?
– Тут тридцать километров. И жара. Если хочешь себя помучить – пожалуйста. Мне все равно.
Я устало поднимаюсь.
– Давай хотя бы перекусим. У меня в багажнике…
– Тебе этого уже не нужно. Мне тем более. Поехали.
Я выхожу из дома, и, прежде чем сесть в машину, оглядываюсь. Да. Декорация какая-то из фильмов