Как французы придумали любовь. Мэрилин Ялом
в одной стране
Рыцарь, полюбивший даму,
Она была знатнее него.
Она отказала ему в любви
И прогнала его прочь.
Но однажды она сказала ему:
– Милый друг,
Я заставила вас страдать,
Теперь я прошу вас —
Простите,
Я дарю вам свою любовь.
Рыцарь ответил:
– Бога ради, моя госпожа,
Мне ужасно жаль,
Что вы не одарили меня
Своей благосклонностью прежде.
Ваше лицо, походившее прежде на лилию,
Теперь так подурнело,
Что мне кажется, будто
Его похитили у меня.
Услышав насмешку над собой,
Дама
Рассердилась и вероломно
Сказала:
– Вы, наверное, предпочли бы
Ласки красивого юноши.
Обратим внимание на то, что отвергнутая рыцарем стареющая дама обвиняет его в том, за что ему в те времена грозила смертная казнь.
Она продолжает:
Господин рыцарь, вы оскорбили меня,
Напомнив мне о возрасте.
Хотя я уже простилась с молодостью,
Я все еще красива,
А мое положение так высоко,
Что любой готов любить меня,
Даже если моя красота потускнела.
Рыцарь отвечает ей, что она ошибается:
Мужчина любит даму не за ее родословную,
А за то, что она красива, учтива и разумна.
Вам следует запомнить эту истину[12].
В этой поэме, как в зеркале, отразились противоречия между менестрелями и господами, между надменными дамами и их поклонниками, между идеальной любовью и реальностью. Образ прекрасной дамы – красивой, учтивой и разумной – превращается в образ гордой, тщеславной, уродливой и глупой аристократки. Церковь видела в женщинах искусительниц, ответственных за грехопадение человека. Мужчины в каждой женщине подозревали хитрость, которая позволила Еве склонить Адама нарушить запрет и вкусить от Древа Познания Добра и Зла. Женщину постоянно унижали, не желая признавать в ней личность, как в религиозных трактатах, так и в незатейливых светских комических повестях – fabliaux — «фаблио», но никто не ожидал, что такие слова слетят с уст придворного менестреля.
В значительной степени расцвету рыцарского романа способствовала Мария Французская. Нам известно о ней не слишком много. Она жила в Англии и написала двенадцать восхитительных баллад и множество басен. Эти «повести в стихах», как она сама их называла, были созданы до 1066 года, когда Англия была захвачена норманнами. Конечно, они тоже служили распространению идеологии fin’ amor по обе стороны Ла-Манша.
Все произведения Марии посвящены любви, сюжет строится на образовании любовного треугольника, влюбленным досаждают злые силы, носителями которых могут быть и мужья, и сами любовники. О влюбленных судят по их великодушию, готовности к
Chansons des Trouvères. Op. cit. Р. 376–379.