По ту сторону проспекта. Илья Качинский
она —
местоимения
к чему имена
природа умиротворена,
застывшее время
пароль: – ты?
ответ: – я!
упасть в кресло плетённое
в двадцать пять
подняться в семьдесят
и будет тот же закат
та же каменная лестница
а море
море также будет пениться
играться,
наши следы исчезнут
и природа вновь девственница
ветер цепляет за лацканы пиджака,
время здесь – струя кофе в маленькую чашечку
а не река
* * *
прокуренный перрон
мёрзлая полночь
оживающий вагон
в сумках тонущий
в свете фонарей
черты острые —
«приезжай в гости»
у меня верхняя полка купе
и застиранный плед
в отвратительную расцветку пёструю
у тебя ночь
вокзала серый скелет
звёзды
мну судорожно в руке билет,
я постоянный клиент
умею так, чтобы в один момент рвануть за ручку
в сумку «Дербент», а ключи на столе
к окну, как приклеенный
бледный, как при холере
хлопнут двери
помаши за стеклом зверю,
в горле ком
закашлялся
обдумаю всё потом
черпаю затхлый запах поезда
выброшенный на берег сом
потом, всё потом
мельчает силуэт
глотают колёса метры
на лавке забыли томик стихов
запомнили лето
* * *
Карл кораллы у Клары
а ты сердце
украла у варвара
причём давно
в советском автопроме
где на торпеде собака головой кивала
лбом о социальное дно выстукивали мотив «Нирваны»
через сколько-то лет у меня такие же острые плечи
но более плавные грани
города край
кинотеатр «Заречье» стоит
неживой
вечно живы только Элвис, Ленин
и в воспоминаниях май дождливый
перед встречей тряслись руки
и поджилки
но всё по-прежнему
на лавке водка, сигареты
вот только закуску не руками —
из магазина вилками
мы снова с тобой на татами?
да нет же
друг друга не пораним
у нас ныне из пластика вилки
а не кухонные ножи
у тебя сын и манник на плите
а я все эмоции давно растранжирил
мы не те
именно поэтому мы, наверное, и живы
это было, и было хорошо, скажи…
Татьяне К.
* * *
а дома растут, как грибы
после дождя
во время
или даже ночью
хочешь поглядеть с крыши на рассыпанные городские огни?
это была бы не ты
если