Любить аутиста. Осенняя сказка в тридцати четырех актах с эпилогом. Аль Странс
тебя таким, какой ты есть.
– До сих пор?
– Конечно.
– Ты замужем?
– Я развелась. Он не был похож на тебя ни капельки, ни вот на столечко. В начале мне показалось, что похож. Но потом поняла – совсем нет. А я искала только тебя.
– Я один. Жена выставила меня за дверь, обвинив, что я не понимал ее потребностей и желаний.
– Я знаю.
– Откуда?
– Я знаю тебя. Я все чувствовала. Все эти годы интуитивно чувствовала и ждала.
– Странно.
– Ты был женат 10 лет?
– Да.
– Значит после развода и до сих пор ты жил один? Или…
– Один.
– 10 лет одиночества! Милый ты мой! Милый, милый, родной человек.
– Как? Мы не виделись 20 лет?!
Она грустно кивнула. Он удивленно смотрел на золото листьев под ногами, словно только что узнал необыкновенную тайну…
– Постой, однажды мы случайно встретились в литературном кружке, помнишь, ты уже был женат, и ты читал мне свои стихи и рассказ… А потом мы опять расстались на новые 10 лет разлуки.
– Мне мое одиночество нравилось… – тихо произнес Адам.
– Это неправда, – возразила Ева.
– Ну, может быть, не совсем нравилось, но я привык. Уж лучше, чем…
– Это правда.
Неожиданно он остановился, повернулся к ней и пристально осмотрел. Она выглядела замечательно. Он ошибся, сказав, что она постарела. Кожа лица была гладкая без капли косметики, те же ямочки на щеках при улыбке, может, несколько морщинок у глаз и серебряные нити седины волосах. Глаза ее смеялись, мягкий шарфик утеплял ее шею, длинный приталенный бежевый плащ и черные сапожки очень шли ей. В сущности, она не изменилась. Ни лицо, ни одежда, ни душа. Та же Ева из его детства.
– «И пусть ночь слишком близка, у нас еще годы и годы после полудня», – процитировал он строчку из американской песенки.
– Ты остался поэтом. Я рада. Ты что ни будь опубликовал?
– Нет, но у меня чемоданы исписанных листов.
Акт 5
– «Женщина научается ненавидеть в той мере, в какой она разучивается очаровывать». Я часто думал о моей не сложившейся семейной жизни. Что, мол, я во всем виноват. И вдруг нашел у великого Ницше это объяснение. А ты говоришь, что любишь меня. Да, значит любишь… – раздумчиво произнес мальчик. – Но за что? Я ведь… не такой как все…
– Любят не за то или за это, любят потому, что без человека, которого любят, жизнь не мила. Вот весь ответ на твой глупый вопрос.
Они постояли еще пару минут. Он пытался поверить, что его по настоящему любят двадцать лет спустя, без свиданий, без переписки, даже без случайных встреч! И эта первая любовь сохранилась в ее сердце? На него нахлынула горячая волна нежности. Он предпочел поверить.
– Идем, Адам, начинается дождь.
Она взяла его под руку и повела по цветному ковру из листьев.
– Девочка, скажи, разве такое может быть? Или я в сказке? А может, я сплю, и это лучший сон в моей жизни?
– Нет, мой милый,