Как летают птицы. Алексей Малышко
и озёр. Кстати, они бывают даже ручной работы. И стоят, как десять килограмм свежей, уже пойманной, рыбы. К сожалению, в те времена в магазинах «Охота и рыбалка» не было не только воблеров и виброхвостов, но и всего остального тоже часто не было. Когда мы разбирали папин старый рыболовный хлам на антресоли, я был поражён тем, что среди прочего барахла, там оказались гипсовые формы для отливки блёсен и грузков любых размеров и на любой вкус. Отец показал мне свои поводки и отводы, которые сам скручивал из проволоки, самодельные вертлюги и карабины, даже садок, который однажды он сплёл сам. И сделал он это не из любви к рукоделию, как можно было бы подумать, а потому что иначе раздобыть все эти нужные вещи порой было невозможно.
Когда рыбалкой увлёкся я, ситуация кардинально изменилась. Конечно, она изменилась не из-за того, что именно я увлёкся рыбалкой, а вследствие многих неблагоприятных для рыбной популяции факторов. Снастей на любой вкус в магазинах стало в десятки раз больше, а рыбы в реках во столько же раз меньше. Загрязнение воды производственными отходами, регулирование течения плотинами, не позволяющее рыбе свободно и безопасно нереститься, в конце концов, современные рыболовные технологии и браконьерство – всё это послужило причиной уменьшения рыбных ресурсов, и стимулом для изобретения всё более новых и изощренных способов перехитрить современную добычу.
Свой первый трофей я поймал на устье Десны, где мы всей семьёй жили каждое лето в деревянном домике на бетонных сваях, необходимых там каждому строению, чтобы его не затопило весенним паводком. Мне тогда было пять лет. Отец доверил мне бамбуковую удочку с самой примитивной снастью для ловли живца. Помню, как мне было тяжело управляться поначалу с прутом, и с каким трудом мне давался каждый заброс, поскольку удочка казалась мне невероятно длинной. В сравнении с моим ростом так и было, но, вытащив на берег свою первую верховодку (так в наших краях часто называют уклейку – мелкую рыбку, имеющую продолговатую форму тела, обитающую у поверхности воды, и питающуюся всем, что в неё падает), я стал намного увереннее и смелее. Уже через неделю ежедневной практики ни длина удочки, ни её вес не мешали мне преследовать главную цель – рыбу. Замечая меня, увлеченно следящего за поплавком, проходящие мимо мужики не могли не удивиться, и не отметить, что из меня вырастет настоящий рыбак. Отец смеялся над этими словами, а меня переполняла гордость.
Спустя каких-то десять лет и отец перестал смеяться. Он начал брать меня с собой, когда отправлялся на рыбалку со своими друзьями и обучал всевозможным хитростям этого захватывающего и сложного ремесла. Он не только показывал мне, как правильно нужно вязать всевозможные снасти, как выбирать подходящее место и время суток для ловли той или иной рыбы, но и рассказывал народные приметы, связанные с природными явлениями и их влиянием на клёв. Но самым интересным в этих поездках были ночные рыболовные истории у костра, которыми охотно делились, перебивая друг друга, рыбаки. Я знал,