Каменный ангел. Маргарет Лоренс
Хорошо, – говорит он. – Забудь.
– Забудь?! – кричит Дорис, и голос ее пронзает воздух, как штопальная игла, толстая и острая.
– Ради Бога, прекратите, – говорит Марвин, и мы с Дорис чувствуем его отчаяние. – Не могу больше слушать крик. Поживем – увидим. А пока вопрос закрыт. Пойду посмотрю, что по телевизору.
И он уходит в свою комнату, в свою темную лисью нору – это его укрытие от внешнего мира, где он сморит на мерцающие картинки и забывает обо всех заботах. Мы с Дорис заключаем временное перемирие.
– Мама, я на вечернюю службу. Может, вы со мной? Вы уже давненько в церкви не были.
Дорис очень религиозна. Говорит, что находит в религии утешение. Священник у них пухлый и розовощекий – если бы он встретился лицом к лицу с Иоанном Крестителем и увидел своими глазами, как тот бредет по пустыне, весь в лохмотьях, засовывая в пересохший рот мертвую саранчу, и как горит его взгляд ожиданием Нового Царства, он упал бы в обморок. Впрочем, то же, вероятнее всего, сделала бы и я.
– Не сегодня, спасибо. Может быть, на следующей неделе.
– Я хочу попросить его, чтобы он вас навестил. Священника, мистера Троя.
– Через недельку-другую. Последнее время мне не очень-то хочется разговаривать.
– Да вам и не придется много разговаривать. Он ужасно милый. Пару слов скажет, а как бальзама на душу нальет.
– Спасибо, Дорис. Но нет, не на этой неделе, если ты не против.
Деликатность дается мне сейчас тяжелее всего. Как мне донести до нее, что холеный мистер Трой ничего не добьется своим шепотом и только потратит время впустую? Дорис полагает, что в преклонном возрасте присущая всем с рождения набожность должна проявляться – будто это страховка, по которой наступает срок выплат. Я не могу ничего объяснить. Кто меня поймет, даже если я сделаю над собой усилие и попытаюсь? Мне уже за девяносто, и цифра эта представляется мне совершенно случайной и невозможной, ибо, когда я смотрю на себя в зеркало и заглядываю внутрь своей меняющейся оболочки, то вижу глаза Агари Карри, те же темные глаза, которые я видела в зеркале всю свою жизнь, с самого раннего детства. Я никогда не носила очков. И сейчас мои глаза еще неплохо видят. Глаза меняются меньше всего. У Джона глаза были серые, и почти до самого конца они оставались для меня теми же глазами мальчишки – все то же скрытое радостное ожидание, как будто в глубине души он верил, что даже супротив всякой логики непременно произойдет что-то замечательное.
– Приглашай своего мистера Троя, если уж ты так хочешь. На следующей неделе, возможно, я смогу с ним поговорить.
Довольная, она уходит в церковь – наверное, помолиться за меня, а может быть, за себя или за Марвина, уставившегося на свои эпилептические картинки, а может, просто помолиться.
II
И вот мы сидим друг напротив друга: маленький священник, словно сошедший со страниц известной книги, смущенный и по-юношески стеснительный, и я, побитая жизнью цыганка, которой уже не до танцев с ягодами рябины в волосах[4]. Сегодня теплый весенний
Отсылка к роману Джеймса Барри (1860-1937) «Маленький служитель».