Научи меня любить. Ли Лонли
почти одновременно:
– Куда?!
Алиса покачала головой:
– Это не то, что можно узнать в теории. Только на практике.
– Но вы этого не рекомендуете? – парень смотрел на неё испытующе и ждал готового ответа.
– Почему же… может быть, ваш опыт окажется положительным во всех смыслах.
– Но ваш опыт таким не был?
– Положительным? Был. Но если вы спросите, был ли у меня связанный с этим негативный опыт – да, тоже был. Чего больше – не знаю. Я просто не считаю такие вещи, понимаете? Не сравниваю, не анализирую, не делаю выводов. Мне даже кажется, что баланс в данном случае – это не распределение 50 на 50… Точка равновесия у каждого своя.
– Ну хорошо. Вам самой нравятся ваши стихи?
– Скорее да, чем нет. Всё, что мне не нравилось, я удалила везде, где смогла.
– Поделитесь, что там было?
– Ничего особенного. Это были просто «кривые» стихи – я имею в виду кривые по форме или содержанию. Сбивчивый ритм, банальные рифмы, отсутствие смысла. Опять же, если мы говорим об эмоциях – они не были раскрыты в достаточной степени. Так что никакой ценности в этих удалённых стихах нет.
– Хотите сказать, вы не всегда писали хорошо?
– Никто не пишет всегда хорошо.
– Значит, стать поэтом может каждый?
– Думаю, да. – Алиса была искренне уверена, что писать стихи легко – ведь она это делала, совершенно не задумываясь. Легко ли писать ХОРОШИЕ стихи – это был бы другой вопрос.
– Я имею в виду – настоящим поэтом, а не графоманом.
– Да, конечно.
– Что для этого нужно?
– Влюбиться без взаимности, – хмыкнула Алиса.
– Вы это серьёзно? – парень смотрел на неё во все глаза.
– Абсолютно. Тот, у кого всё хорошо, вряд ли будет писать яркие, эмоциональные стихи, которые найдут отклик у читателей. – Алиса задумалась. – Можно, конечно, писать о маме, о родине, о природе… стихи на дни рождения и прочее, но… это ведь не то, понимаете?
Ведущий кивнул.
– А вы пишете на заказ?
– Нет.
– Могли бы?
– Наверное. Но не хочу. Это совсем не то. Это не эмоции, это не искренне. Я не хочу писать так. Для меня важно моё внутреннее состояние.
– Понимаю… И всё-таки: можно ли научиться писать стихи хорошо?
– Конечно. Почему нет?
– Что для этого нужно сделать?
– Хм. Есть определённые правила – рифмы, ритм, размерность. Но мы ведь не роботы, правда? Отдельные отступления от классических канонов, намеренно сбивчивый ритм, а то и вовсе «белые» стихи могут стать вашей отличительной чертой, вашей изюминкой… думаю, такие вещи нужно просто чувствовать – это довольно трудно объяснить. В первую очередь я бы советовала больше читать стихов других, уже известных, авторов.
– Чьи, ваши? Или всё-таки Пушкина?
– Да кого хотите. Главное – чтобы стихи вам нравились. Если они не вызывают в вас никакого отклика, скажете ли вы потом, что это хорошие стихи?
– Я – нет. Но люди – читатели, критики…
– Забудьте