Океаны в трехлитровых банках. Таша Карлюка
крана. Слезы из глаз.
– Дыши. Успокойся, – сама себе.
Когда я вернулась. Посмотрела на папу. Я не могу объяснить. Он светился. Седые волосы стали еще белее. Голубые глаза – еще голубее. Он светился. Встал, подошел. Обнял.
– Тебе хорошо?
– Да, папа.
Стояли минуту молча.
– Пока ты не улетел, делай так, пожалуйста, каждый раз, когда мы встречаемся и когда расстаемся.
И он делал.
У моря потом папа спросил, когда волны перебивали его тихо:
– Почему вы с мамой не научили меня раньше? Я ведь этого не умел. В моей семье никто никого не обнимал.
Была рада, что волны стали сильнее и перебили меня громко.
Ком в горле, как камень. Заболел. Слова застряли внутри меня.
Мысль застряла в голове
– Кость застряла у тебя в горле. Что ты будешь делать?
– Попытаюсь ее вытащить.
– То есть, другими словами, ты сделаешь все, чтобы кости в твоем горле не было, верно?
– Да.
– А почему?
– Иначе я задохнусь и умру.
– Хорошо… А чем отличаются мысли, которые застряли в твоей голове, от кости, которая застряла в твоем горле?
– Я не задыхаюсь от них и… не умираю…
– Ты уверен? Уверен, что мысли, которые мешают тебе жить, не убивают тебя?
Я задумался. Он продолжил.
– Да, возможно, мысли не мешают кислороду попадать в твои легкие и ты не умрешь от этого, но…
И он посмотрел на меня.
– Мысли могут как убить, так и вернуть к жизни. В твоей голове каких больше?
Я опустил глаза. Последнее время как-то все было… никак.
Никаких друзей. Никакой радости. Никаких эмоций. Никакой любви. Никак.
– Каждый раз, как мысль такая застрянет у тебя в голове, подумай о косточке, которая застряла в горле и убивает тебя, и вытащи ее. Иначе она тебя задушит. Мысль.
Он заплатил за свой кофе. Оставил официанту двенадцать процентов чаевых. И ушел. Я видел его первый раз в жизни. Даже не знаю, кто он такой. А я начал вытаскивать из своей головы дурные мысли, которые не давали мне покоя уже вторую неделю.
Вытаскивать мысли, как кость, что застряла в горле и не дает дышать. Вытаскивать ложкой и класть в тарелку.
Спустя час в тарелке не было места, и я попросил официанта принести мне пустую тарелку. А эту – с мыслями – поскорее унести от меня. Что он и сделал.
Муж и жена понарошку
Они друзья. Не больше. Да, напряжение между ними есть. То самое. Но они его гасят, игнорируют, а то и вовсе не замечают.
– Я еще никогда не жил с женщинами, – вдруг говорит он.
– А я с мужчинами.
Кому из них пришла идея пожить вместе – ради эксперимента, ради полезного опыта, ради социально-коммуникативного века, ради работы над ошибками, ради мамы, которая неистово хочет внуков, ради решения бытовых коллапсов, – не расслышала.
Она пришла к нему, волоча за собой чемодан на колесиках со скудным приданым. И с этой минуты все у них становится общим. Кроме кровати – у каждого своя.
В доме есть три места, где чаще всего разворачиваются