1984. Джордж Оруэлл
із повідомлення «Таймс» від 17 березня випливало, що напередодні у своїй промові Старший Брат передбачив затишшя на Південному Індійському фронті й швидке настання військ Євразії в Північній Африці. Насправді ж євразійці почали наступ у Південній Індії, а в Північній Африці ніяких дій не вживали. Треба було переписати цей абзац промови Старшого Брата так, щоб він передбачив справжній хід подій. Або, знову ж, 19 грудня «Таймс» опублікувала офіційний прогноз випуску різних споживчих товарів на четвертий квартал 1983 року, тобто шостий квартал дев’ятої трирічки. У сьогоднішньому випуску надруковано дані про фактичне виробництво, і виявилося, що прогноз був абсолютно не правильний. Вінстону належало уточнити початкові цифри, щоб вони збіглися із сьогоднішніми. На третьому листку йшлося про дуже просту помилку, яку можна виправити в одну хвилину. Не далі як у лютому Міністерство Достатку обіцяло (категорично стверджувало, за офіційним висловом), що в 1984 році норму видачі шоколаду не зменшать. Насправді, як було відомо і самому Вінстону, в кінці нинішнього тижня норму збиралися зменшити з 30 до 20 грамів. Йому треба було просто замінити стару обіцянку попередженням, що у квітні норму, можливо, доведеться скоротити.
Виконавши перших три завдання, Вінстон скріпив виправлені варіанти, вийняті зі Словопису, з відповідними випусками газети й протиснув у пневматичну трубу. Потім майже несвідомим рухом зім’яв отримані листки й власні нотатки, зроблені під час роботи, і сунув у гніздо пам’яті, щоб їх було кинуто у вогонь.
Що відбувалося в невидимому лабіринті, до якого вели пневматичні труби, він точно не знав, мав тільки загальне уявлення. Коли всі поправки до цього номера газети будуть зібрані й звірені, номер надрукують заново, старий примірник знищать і замість нього підіш’ють виправлений. У цей процес безперервної зміни залучено не лише газети, а й книжки, журнали, брошури, плакати, листівки, фільми, фонограми, карикатури, фотографії – всі види літератури та документів, які могли б мати політичне чи ідеологічне значення. Щодня й мало не щохвилини минуле підганялося під сьогодення. Тому документами можна було підтвердити правильність будь-якого передбачення Партії; жодної новини, ні єдиної думки, що суперечить потребам дня, не існувало в записах. Історію, як старий пергамент, вискрібали начисто і писали заново – стільки разів, скільки потрібно. І не було жодного способу довести потім підробку.
У найбільшій секції документального відділу – вона була набагато більша за ту, де трудився Вінстон, – працювали люди, чиєю єдиною задачею було вишукувати й збирати всі примірники газет, книжок й інших видань, що підлягають знищенню та заміні. Номер «Таймс», який через політичні переналадки й помилкові пророцтва Старшого Брата передруковувався, можливо, десяток разів, усе одно датований у підшивці минулим числом, і немає в природі жодного примірника, де б спростовувалася ця правда. Книги теж листувалися знову і знову й виходили без згадки про те, що вони переінакшені. Навіть у замовленнях, одержуваних Вінстоном і знищуваних відразу після виконання,