La Bola. Erik Pethersen
creo recordar que entre 2014 y 2015, llegó Ciapper, con esa torre maldita: veinte plantas de oficinas para alquilar, según la frase que he oído repetir multitud de veces, a precios adecuados al contexto de prestigio del inmueble. Según Amedeo, el edificio estaba bien hecho, tanto desde el punto de vista estético como funcional, pero los estándares exigidos rozaban la locura y, como dijo hace tiempo con ironía, antes de aislarse en un silencio depresivo, nadie podía entender la elección del nombre, Banano, que ponía a los potenciales clientes ante una especie de desconcierto, además de léxico, también geográfico: de hecho, recordaba a un árbol poco común en el territorio de Brescia.
Después de haber tomado la exclusiva para la intermediación del alquiler de las oficinas, Amedeo no sólo no concluyó ningún contrato, sino que ni siquiera consiguió que los interesados visitaran las oficinas: sólo una extraña asociación de voluntarios, hace algún tiempo, quiso visitar el edificio para alquilar una parte de un piso, sin dar luego ningún seguimiento a la inspección realizada. Con el paso de los meses, luego en una larga serie de años, consiguió, con gran dificultad, convencer a los de Ciapper de que abandonaran el intento de alquiler exclusivo y sin éxito y propusieran las oficinas también en venta.
Sin embargo, el cambio en la forma contractual no modificó el interés del mercado por el edificio. ¿La moraleja de la historia? Para Amedeo todo el asunto se convirtió en una verdadera fijación. En numerosas ocasiones, intenté sacarle de su estado mental decadente, pero siempre obtuve una única y repetitiva respuesta: «tienes que colocar ese puto Banano».
El desafortunado edificio, con el paso del tiempo, emprendió un largo y tortuoso deambular entre las empresas del grupo: desde la constructora hasta la gestora inmobiliaria, pasando también por otras vicisitudes corporativas de las que ni siquiera fui capaz de fijar los contornos exactos en mi memoria. El director más veterano, durante la reunión organizada por Amedeo y celebrada aquí en la oficina, me resumió la última y desesperada operación a realizar: hacer que Banano vuelva a sus orígenes, es decir, a la empresa del grupo que lo había construido.
La triste historia del presidente también me hizo ver que ni siquiera la empresa constructora está pasando por una situación económica brillante, ya que los bancos, según las palabras del narrador, han cerrado todos los grifos.
En pocas palabras, el dramático relato del señor Gustavo Ciapper, presidente de cada empresa del grupo, a estas alturas cada vez más escaso, y socio de la misma junto a los otros hermanos miembros del Consejo de Administración, terminó con la petición de encontrar entidades financieras dispuestas, de cualquier manera posible, a reunir la cantidad necesaria para devolver el edificio a la constructora: diez millones de euros a recaudar de alguna manera.
Pedí algunas opiniones entre mis colegas, entre ellos Umberto y Giorgio, que resultaron ser extrañamente útiles y colaboradores, y conseguí reunir a seis bancos dispuestos a financiar la operación. No se trata de préstamos reales: ninguno de los bancos aceptó a Banano como garantía, ni siquiera consideró que la empresa constructora pudiera ser un garante válido sin garantía, por lo que se excluyó cualquier tipo de préstamo. Por tanto, tuvimos que recurrir a seis aperturas de crédito en cuenta corriente: una locura.
Cada instituto quería una cuenta corriente restringida con un depósito igual al importe del descubierto concedido, lo que obligó a los hermanos a abrir cuentas conjuntas en los seis bancos, por un total de diez millones: no sé qué porcentaje del patrimonio personal representan estas cantidades, pero las palabras del presidente me hicieron pensar que las cantidades restringidas podrían constituir casi la totalidad de los ahorros acumulados durante buena parte de su vida laboral.
Mi éxito en la búsqueda de los fondos necesarios para la operación, que en cualquier caso acabé calificando de autodestructiva, provocó una expresión parecida a una sonrisa por parte de Amedeo, que luego corrigió la instintiva comunicación no verbal con la escueta frase: «no era tan difícil». Intentas recaudar diez millones así, en lugar de dormir hasta las diez de la mañana, pienso, mirando fijamente el escritorio, mientras recuerdo que la escritura de venta de la propiedad se realizará por la tarde y que alguien de Ciapper, según los acuerdos tomados ayer, pasará sobre las 15:30 para recoger los cheques.
Así que ahora tengo que ir a recuperar los giros bancarios de los distintos bancos y luego se lo dejaré todo a Serena antes de salir de la oficina. Pongo el PC en espera y saco del cajón una bonita carpeta rígida para recoger todos los títulos del banco. Dejo el bolso en el cajón, pensando que sólo puede pesarme, ya que no necesito ni las llaves de la oficina ni las del coche. Saco rápidamente mi carné de identidad de la bolsa, asombrada por la idea de que algún empleado bancario escrupuloso quiera identificarme, y cierro el cajón.
Me levanto, un poco dudosa. Aunque acabo de recordar que dos bancos están un poco más lejos que los otros, vuelvo a descartar la opción del coche y busco una solución alternativa.
«Lavinia, ¿por qué estás quieta en tu escritorio?» pregunta Maddalena.
«Estaba reorganizando mentalmente la ruta que tengo que seguir para ir a recuperar unos cheques: ahora me voy a poner en marcha» contesto en tono tranquilo, pensando que esta quiere tocarme los ovarios hoy. Me agacho, abro el cajón, saco la tarjeta de prepago para el transporte público de la ciudad y finalmente empujo el tirador para cerrarlo.
«Está bien: lo preguntaba porque estás mirando el rayo de sol que se filtra por la ventana, y los rayos de sol en esta estación y a esta hora no son buenos para mi mala salud.»
«Por supuesto, Maddalena, lo siento, ya salgo» respondo dando dos pasos atrás y metiendo la tarjeta en el bolsillo de mis vaqueros. «Lo siento de nuevo, me voy, nos vemos luego.»
Llego a la oficina principal y sonrío a Serena, que parece estar manteniendo una complicada conversación telefónica. Me mira un poco interrogante, mientras yo señalo el armario con una mano y luego muevo los brazos simulando ponerme una chaqueta invisible.
Ella sonríe y luego asiente.
Tomar prestado el abrigo de piel de Serena, reconocible por su pelambre sintética ligeramente excéntrica, me permite evitar una parada en el garaje y ahorrar unos minutos.
Cuando llego al ascensor, me miro en el espejo: es negro y me llega hasta la mitad de los muslos; el pelo sintético mide unos diez centímetros y está desaliñado. Siento que el forro toca la piel desnuda de mis antebrazos: una sensación de calor sintético me invade, mientras mis fosas nasales son invadidas por un agradable aroma a ciclamen, que reconozco que es el mismo que suele emanar mi amiga.
Es realmente agradable este abrigo de piel.
⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎
«Buenos días, soy Lavinia de Sbandofin, necesito cobrar unos giros bancarios para la empresa Ciapper srl.»
«Así que tú eres Lavinia» responde la empleada. «Hola, soy María. Iré a buscarlos y vuelvo enseguida» añade levantándose. Pasan unos dos minutos y la chica reaparece con un sobre en las manos.
«Aquí están. Firme aquí, por favor» dice, volviendo a su asiento. Firmo, cojo el sobre, abro la carpeta, meto el sobre dentro y lo cierro.
«Entonces puedo irme» digo mirándola. «Gracias, María, que tengas un buen día.»
«Adiós, que tengas un buen día también.»
Me doy la vuelta, paso el autobús, cruzo el paso de peatones y continúo siguiendo la carretera que desciende hacia el supermercado. Observo inmediatamente en la distancia mi segunda parada, un banco que frecuento con bastante frecuencia para otras operaciones de Sbandofin que, entre otras cosas, se encuentra también con una cuenta propia en esta sucursal.
«Buenos días. ¿Haciendo recados?» De repente oigo el eco de una voz a mi derecha.
El portero de nuestro edificio se encuentra frente a mí, bajando las escaleras del edificio por el que paso, con una pila de cajas en los brazos.
«Buenos días, Mauro. Sí, estoy dando vueltas por los bancos un poco.»
«Yo