Литературный призрак. Дэвид Митчелл
совсем по-зимнему – мокрые голые ветви, корявые стволы в оспинах. Я выудил из кармана ключи, поднял ставни и открыл магазин.
Пока закипала вода для чая, я просмотрел почту. Несколько заказов – отлично. Счета на оплату – плохо. Пара запросов от постоянного клиента из Нагано по поводу редких пластинок, о которых я никогда не слышал. И всякая макулатура. Совершенно заурядное утро. Пора выпить чаю. Ставлю очень редкий диск Майлза Дэвиса, который Такэси откопал в коробке со всякой музыкальной всячиной, купленной в прошлом месяце на аукционе в Синагаве{9}.
Это шедевр. «It Never Entered My Mind»[1]{10} – тут и счастье, и отчаяние. Ювелирная работа сурдиной, звук трубы сфокусирован в один луч. Медная тарелка солнца прячется в облаках.
Первым покупателем на этой неделе оказался иностранец – то ли американец, то ли европеец, а может, австралиец. Попробуй разбери их – они же все на одно лицо. Короче, долговязый прыщавый иностранец. Но коллекционер настоящий, не праздный зевака. В глазах – искра одержимости, пальцы привыкли быстро-быстро перебирать метровые стопки дисков: так кассир в банке пересчитывает банкноты. Он купил минтовый первопресс «Stormy Sunday»[2] Кенни Баррелла{11} и «Flight to Denmark»[3] Дюка Джордана{12}, пластинка 1973 года. Еще на нем была крутая футболка: летучая мышь кружит над небоскребом, а за ней тянется звездный шлейф. Я спросил, из какой он страны. Он ответил: «Большое спасибо». Все-таки европейцам плохо дается японский.
Чуть погодя позвонил Такэси:
– Сатору! Как вчера отдохнул?
– Да ничего особенного. Днем – урок игры на саксе, потом заглянул к Кодзи. А, еще помог Таро выгрузить доставленное пиво.
– Чеков на эпические суммы не присылали?
– Нет, ничего особо эпичного. Мелочевка всякая. А ты как провел выходные?
Собственно, ради этого вопроса он и звонил.
– Забавно, что ты спросил! В пятницу познакомился в одном клубе в Роппонги{13} с божественной крошкой! – (Даже по телефону почти слышно, как у него текут слюнки.) – Двадцать пять лет, прикинь! – (Для Такэси это идеальный возраст, он на десять лет старше.) – Помолвлена! – (А это обстоятельство привносит аромат адюльтера и снимает с Такэси ответственность. «Трахаться только с теми женщинами, которым есть что терять» – таков его девиз.) – Тусовались до четырех утра. Просыпаюсь в субботу после полудня в какой-то гостинице в районе Тиёда{14}, вся одежда наизнанку. Понятия не имею, как мы там оказались! Тут она выходит из душа – голая, загорелая, капельки стекают по коже! И опять хочет, прикинь!
– Да, райское наслаждение. Вы еще встретитесь?
– А как же, конечно встретимся. У нас же любовь с первого взгляда! Сегодня ужинаем во французском ресторане в Итигае{15}. – (Это означало, что им предстоит ночь любви в доме свиданий где-нибудь в Итигае.) – Серьезно, видел бы ты ее попку! Два спелых персичка! Едва коснешься – сок так и брызжет!
Лучше бы он не упоминал этих подробностей.
– Так
…очень редкий диск Майлза Дэвиса… откопал в коробке со всякой музыкальной всячиной, купленной… на аукционе в Синагаве. – Синагава – район Токио к востоку от императорского дворца, где сосредоточены посольства иностранных государств и штаб-квартиры крупных японских и международных компаний.
«Мне и не приходило в голову»
«It Never Entered My Mind» («Мне и не приходило в голову») – композиция из мюзикла Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «Выше и выше» («Higher and Higher», 1940); Майлзом Дэвисом исполнена на альбоме «Workin’ with the Miles Davis Quintet» (1956).
«Бурное воскресенье»
…«Stormy Sunday» Кенни Баррелла… – Кенни Баррелл (р. 1931) – американский джазовый гитарист, пластинку «Stormy Monday» («Бурный понедельник») выпустил в 1978 г.
«Полет в Данию» или «Бегство в Данию»
…«Flight to Denmark» Дюка Джордана… – Дюк Джордан (Ирвинг Сидни Джордан, 1922–2006) – американский джазовый пианист, с 1978 г. жил в Дании. «Flight to Denmark» («Полет в Данию», 1973) – первая из множества его пластинок, выпущенных датским лейблом «SteepleChase».
…в одном клубе в Роппонги… – Роппонги – престижный токийский квартал, известный своими ночными клубами, барами и ресторанами, куда стекаются иностранцы.
Тиёда – экономический и политический центр Токио, именно там находятся императорский дворец и значительная часть токийских достопримечательностей.
Итигая – квартал в восточной части района Сидзуку, где сосредоточены студенческие кампусы.