Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане. Александр Радковский
молясь, промолвлю напоследок…
Я жизнь свою сломал? Она меня сломала?
Но всё же – хорошо среди намокших веток.
Особенно теперь, когда зажёг сирени
Лес памяти моей над невскою водою…
Трамвайные звонки… Замшелые ступени…
И тянет от воды студёною бедою.
Стекают по виску две капельки горящих,
Пускай сильнее жгут – их не смахну рукою:
Я здесь – ещё до слов, до Ваших слов горчащих —
Средь вымокших ветвей, над хладною рекою.
Я над рекой стою… А в лес войти не смею —
Нет, вовсе не боюсь, но – слишком много света…
Я всё ещё могу… Я всё ещё умею…
……………………………………………
Вот только отчего Вам говорю всё это?
1981
«Хоть снега принеси сюда из января…»
3 июня. Томск
Хоть снега принеси сюда из января —
Из облака поймай, коснись рукой сугроба…
Я это говорю, почти не говоря.
Горячим языком не ощущая нёба.
Там у тебя опять – вселенский снегопад.
И ты опять идёшь аллеей зоопарка.
Иди, иди, смеясь!.. Я ж не могу назад,
Я здесь ещё пока, где нестерпимо жарко.
Вселенский снегопад… А здесь – ни ветерка.
На спёкшемся песке – распластанная чайка.
И жалко мне её, и жалко ручейка —
Облезлого щенка по имени Ушайка[1].
Ладонью провожу по треснувшей коре…
Бог мой, и ты меня своей рукой касалась!
Вселенский снегопад в наивном январе.
Откуда я ушёл, а ты – навек осталась.
Рождественский снежок спешил, с небес скользя…
Громоздкий зной скрипит, как ветхая телега…
Я знаю – ничего оттуда брать нельзя.
И всё же – принести хотя бы горстку снега!
1981
«Что же все-таки ещё…»
Что же все-таки ещё
мне отныне остаётся,
Кроме древа снегопада, шелестящего в былом?..
…Я вернулся в те места, где река о ноги трётся,
Где с холмов стекает небо, где каштаны за углом…
Я вернулся в те места, где чуть свет моя обида
Через парк спешит к трамваю в синем стираном плаще…
Впрочем, что я говорю?.. Что мне в том, что не забыто,
Если снег и здесь – в июле! – жжёт, не тает на плече?
Если снег ноябрьский тот – даже здесь и то не тает,
А сквозь сон всё сыплет, сыплет на ресницы, на висок…
Просыпаюсь, сжав снежок… Вновь стремительно
светает…
Вновь кузнечик рыжий скачет от меня наискосок…
Вновь – каштаны за углом… Вновь река лизнула руки…
Вновь дымящееся небо медленно с холмов скользит…
Впрочем, что я говорю, если все исчезли звуки?
Только древо снегопада шелестит да шелестит…
1981
«Оля, знаешь…»
Оля, знаешь…
(А впрочем, совсем не о том
Я хотел бы сказать
Речонка в Томске.