Hi-Fi. Ник Хорнби

      Миссис Лайдон звонит через несколько минут:

      – Здравствуй, Роб. Это Джэнет.

      – Здравствуйте, миссис Лайдон.

      – Как дела?

      – Нормально. А у вас?

      – Спасибо, все в порядке.

      – Как Кен?

      С Лориным отцом не все слава богу – из-за больного сердца ему пришлось раньше времени уйти на пенсию.

      – Да так, более-менее. Когда лучше, когда хуже. Скажи, а Лора дома?

      Любопытно: она не позвонила родителям. Уж не в чувстве ли вины дело?

      – Увы, нет. Она пошла к Лиз. Передать, чтобы позвонила?

      – Да, если вернется не слишком поздно.

      – Нет проблем.

      Это, вероятно, последний наш с ней разговор. «Нет проблем» – последние слова, сказанные мной человеку, с которым, пока наши пути не разошлись, я был в известной степени близок. Каково! Ты встречаешь у кого-то дома Рождество, переживаешь, когда кто-то ложится на операцию, обнимаешь кого-то и чмокаешь в щечку, даришь цветы, видишь этого человека в домашнем халате… а потом хлоп – и готово. Прощайте навеки. Рано или поздно появляется чья-то другая мама со своими рождественскими ужинами и варикозными венами. Но разницы никакой – меняются только домашний адрес и цвет халата.

      3

      Я пытаюсь немного прибраться в подсобке, когда до меня доносится разговор Барри с покупателем – судя по тому, что я слышу – мужчиной средних лет, в музыке и близко не разбирающимся.

      – Я ищу пластинку для дочери. На день рождения ей подарить. Называется «I Just Called То Say I Love You»[27]. У вас есть?

      – Конечно, – говорит Барри. – Разумеется есть.

      Я знаю наверняка: у нас есть только один сингл Стиви Уандера – «Don’t Drive Drunk»[28], – и мы не можем его сплавить уже лет сто, даже за шестьдесят пенсов. Барри что, не в себе?

      Я выхожу посмотреть, что происходит. Барри стоит и ухмыляется в лицо клиенту; тот, похоже, несколько смущен.

      – В таком случае дайте мне ее. – Он улыбается с облегчением, как ребенок, в последний момент вспомнивший сказать «спасибо».

      – Нет. Извини, не дам.

      Покупатель – он оказался старше, чем я предположил сначала, – словно прирос к полу. Так и слышишь, как он думает про себя: «Правильно не хотелось мне соваться в эту мрачную дыру. Сунулся – вот и попал».

      – Почему?

      – Чего? – У Барри играет Нил Янг, который как раз в этот момент заголосил что было сил.

      – Почему не дадите?

      – Потому что это – липкая сентиментальная срань, вот почему. Ведь наш магазин не похож на место, где торгуют помоечной «I Just Called To Say I Love You», скажи? Короче, топай. И без тебя дел полно.

      Бедняга поворачивается и выходит. Барри радостно хихикает.

      – Спасибо тебе большое, Барри.

      – А чего такого?

      – Ты только что выпер покупателя.

      – У нас все равно нет, чего он хотел. Я немножко развлекся, и тебе это не стоило ни пенни.

      – Не в том дело.

      – Не в том? Тогда в чем?

      – Дело в том, что я хочу, чтобы ты ни с кем здесь больше так не разговаривал, кто бы ни зашел.

      – Неужто