Крупным планом. Дуглас Кеннеди
нижнюю губу. Сегодня был четвертый день подряд, когда она уходила из дому в девять утра. Я это точно знал, потому что каждое утро пытался до нее дозвониться из офиса, надеясь каким-то образом с ней помириться.
– Что-нибудь интересное сегодня?
– Нет.
Я открыл записную книжку и набрал номер Венди Вэггонер – жившей по соседству писательницы, автора кулинарных книг (уверен, вы читали ее книгу «Волшебство для вашей талии: лучшая диета»). Она также была единственной знакомой мне сорокалетней дамой, которая продолжала носить килт в складку с огромными булавками. Вышла замуж за первоклассного кретина по имени Льюис, закончившего Йельский университет в 1976 году, который занимал крупный пост в отделе ценных бумаг и однажды поведал мне, что если не считать секретарей, то он не помнит, когда в последние годы разговаривал с кем-то, кто зарабатывает менее $200 000 в год. Именно таких людей я всегда старался избегать, но Бет нравилась общаться с мелкими знаменитостями вроде Венди, и поэтому раз в неделю она играла с ней в теннис. Возможно, сегодня был именно тот день.
– Hola? Hosteria de Waggoner.
Еще одна горничная из Латинской Америки. Думаю, весь Нью-Кройдон обретает свою прислугу в агентстве занятости к югу от границы.
– Венди дома? – спросил я, внезапно притомившись говорить на нескольких языках в Коннектикуте.
– Сеньора Венди сегодня в городе. Что передать?
– Ничего, gracias, – сказал я и повесил трубку. Нет никакого резона давать Венди повод для любопытства, с какого это перепугу я звоню ей на неделе с утра пораньше в поисках жены. Не стоит давать ей тему для сплетен во время ее еженедельных званых обедов: Я слышала, Брэдфорды уже не воркуют как голубки.
Брэдфорды. Милостивый Боже!
Зазвонил телефон. Снова Эстелл:
– Мистер Майл интересуется…
– Уже иду, – сказал я.
Его офис был рядом с моим. Состоял он из двух комнат. Массивный письменный стол, как и полагается президенту. Слишком мягкие кресла. Стол красного дерева, за которым проводились совещания. Плохие картины эпохи федералистов. Своя ванная комната. Я дважды постучал и вошел. Он сидел в огромном кожаном кресле и выглядел еще меньше, чем обычно.
– Красивый костюм, – заметил он, разглядывая мой темно-серый костюм в полоску. – Брукс?
– Хьюго Босс.
– Позволяешь фрицам себя одевать?
– Вы могли бы познакомить меня с вашим портным.
– Ну, нет, – заявил он. – Я здесь единственный парень, которому позволительно одеваться, как Натан Детройт[11]. Ты же должен выглядеть весь из себя Лигой плюща[12], чтобы потрафить нашим клиентам из загородного клуба.
– Вроде Берковичей?
– Мистер Беркович считает тебя незаходящим солнцем.
– Что есть, то есть.
– Я серьезно. Я нахожу для фирмы такого гонифа[13], как Беркович, и какой-нибудь хорошо воспитанный представитель голубых кровей, вроде тебя, относится к нему уважительно… Я тебе скажу, он теперь думает, что он Нельсон Рокфеллер. И я уверен, что он предоставит тебе большую скидку
Натан Детройт – игрок, персонаж фильма «Парни и куколки», которого сыграл Фрэнк Синатра.
Лига плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных на северо-востоке США.
Проходимец (