Вспомнить всё (сборник). Филип Дик
и свежестью. Ясное и погожее апрельское утро. На газоне еще не просохла роса. По Вирджиния-стрит ехали машины – к Шэттак-авеню. Ну да, движение плотное – утро, все на работу едут. На другой стороне улицы Эрл Келли приветственно помахал «Окленд-Трибьюн», направляясь к автобусной остановке.
Вдалеке Миллер прекрасно видел Бэй-Бридж, острова Йерба-Буэна и Треже. А за заливом расстилался Сан-Франциско. Через несколько минут он уже будет ехать по мосту на своем «Бьюике» на работу. Точно так же, как тысячи других бизнесменов в полосатых костюмах.
Тед протолкнулся мимо и тоже вылез на крыльцо.
– Ну так что? Можно нам в поход, а?
Миллер облизнул разом высохшие губы.
– Тед, ты… вот что. Тебе ничего странным не кажется?
– Что именно?
– Ну… не знаю, – и Миллер обеспокоенно затоптался. – Сегодня пятница, правильно?
– Ну да.
– Вот и я так думал.
Но как и откуда он знал, что сегодня пятница? Как он вообще что-то знает про эту реальность? Хотя, конечно, сегодня пятница, что же еще. И неделя выдалась тяжелой – старик Дэвидсон подгонял всех и очень сердился. Особенно в среду, когда из-за забастовки не сумели вовремя доставить заказ для «Дженерал-Электрик».
– Я вот что хочу спросить, – сказал Миллер сыну. – Этим утром… в общем, я ведь вышел из кухни за газетой?
Тед покивал:
– Ну да. А что?
– Я встал и вышел из кухни. Сколько времени я отсутствовал? Недолго ведь, правда?
Он судорожно искал нужные слова, но в голове, как в лабиринте, бродили разрозненные мысли.
– Я сидел с вами за столом и завтракал, а потом встал и пошел искать газету. Правильно? А потом пришел назад. Правильно?
Жуть какая, ничего не понятно! В отчаянии он почти прокричал:
– Сегодня утром я проснулся, побрился и оделся. Позавтракал. Оладьями и кофе. И беконом. Да или нет?!
– Все правильно, – охотно согласился Тед. – И чего?
– Все как всегда, правда?
– Ну, разве что мама оладушки печет только по пятницам.
Миллер медленно кивнул:
– Точно. Оладьи по пятницам. Потому что твой дядя Фрэнк завтракает с нами по выходным и он терпеть не может оладьи, и потому мы их не печем по субботам и воскресеньям. Фрэнк – брат Марджори. Он служил в морской пехоте в Первую мировую войну. В капральском чине.
– Ну все, пока, – сказал Тед. Дон тоже вышел на крыльцо. – До вечера, пап.
Зажав под мышкой учебники, мальчишки рванули к огромному современному зданию старшей школы в центре Беркли.
Миллер снова зашел в дом и принялся машинально рыться в шкафу – где же «дипломат»? Черт, вот так всегда, когда он нужен… там же все документы по заказу Трок-мортона. Дэвидсон голову ему оторвет, если «дипломат» где-то потерялся – как в прошлый раз, когда они отмечали в «Трю-Блю» победу «Янкиз» в серии. Да где же, черт побери, этот чертов чемодан?
И тут он вспомнил и очень медленно выпрямился. Конечно. Он оставил его у письменного стола. Он бросил