Bill El Vampiro. Rick Gualtieri
preocuparme. Estoy seguro de que alguien empezará a hacerme RCP.
En cualquier momento.
...en cualquier momento.
Vamos, gente. Sólo tengo unos pocos minutos aquí antes de todo eso de la muerte cerebral.
¡MALDICIÓN!
Por favor, empieza a latir de nuevo.
Por favor.
No es justo. Todavía tengo muchas razones para vivir. Iba a salir con Sheila. Bueno, está bien, tal vez. Uno de estos días, ciertamente. Diablos, habría llegado a hacerlo eventualmente. No te acercas a una chica tan sexy como ella y la invitas a salir, especialmente cuando te pareces a mí. Tienes que trabajar para conseguirlo. Claro, han pasado dos años, pero ya casi estaba allí, maldita sea. Ahora todo se ha ido.
O se habrá ido todo.
En cualquier momento... se irá todo.
Cielos, esta cosa de la muerte no es como pensé que sería. Todavía puedo saborear lo que hay en mi boca. Sí, también puedo mover la lengua. ¿Los muertos pueden mover la lengua? no lo sé. No he visto demasiados cadáveres.
Okay, esto está empezando a ser un poco extraño. ¿No debería estar viendo un túnel con una luz al final? Tal vez vea a la abuela y al abuelo; diablos, tal vez incluso Elvis me está esperando al final del mismo. No estoy seguro de porqué lo haría, pero da igual.
No, nada.
No, eso no es del todo cierto. Es que... sí. Ahora puedo sentir mi brazo izquierdo. ¿Los muertos empiezan a recuperar la sensibilidad? Mmm, no puedo moverlo mucho, pero siento que estoy acostado en algo suave. No, no estoy en mi cama. Se siente como una alfombra. Sí, definitivamente en un piso en algún lugar. Se siente grueso... como un... oh, no... una alfombra de pelusa. O estoy atrapado en un mal flashback de los setenta, o estoy en ese... ¡ loft!
¡Oh, mierda! Y con eso, la niebla se despeja de repente de mi cabeza. Puedo recordar dónde estoy y cómo llegué aquí. Si tengo razón sobre lo que está pasando, entonces una cara llena de vergas no va a sonar tan mal en comparación.
Antes de convertirme en el «Querido Difunto»
Bien, retrocedamos un poco. Probablemente me estoy adelantando. Antes de aburrirte con pequeñas cosas como, por ejemplo, mi muerte, probablemente debería ponerte al corriente de lo más básico. ¿Cómo suena eso? ¿Te parece bien? Entonces empecemos de nuevo, ¿de acuerdo?
Mi nombre es Bill, Bill Ryder. William Anderson Ryder, si quieres ser formal, aunque no estoy seguro de porqué querrías ser formal con un tipo muerto. Es un nombre bastante genial, si me preguntas, aunque se volvió un poco molesto hace unos años cuando salió Matrix. Durante un par de meses, tuve que aguantar que todas las personas que conocía terminaran todo lo que me decían con un «Sr. Anderson» usando una voz inexpresiva. Fue divertido la primera vez, mucho menos a las quinientas veces.
De todos modos, siempre me ha gustado cómo se escriben mis iniciales WAR, algo así como W. Axl Rose, aunque un poco menos genial, tal vez. Aunque, como me llaman «Bill», mis amigos siempre han señalado que BAR podría ser un acrónimo mejor. Tampoco puedo quejarme de eso, ya que admito que paso una buena cantidad de tiempo bebiendo cervezas frías los fines de semana.
Me encantaría decirles que soy un detective privado, tal vez un niño mago en formación, o incluso un tipo normal de día/superhéroe de noche, pero eso sería exagerar un poco la verdad. Como en todas las cosas, la realidad tiende a ser menos emocionante de lo que esperamos.
Estos son los datos básicos: tengo veinticuatro años, actualmente estoy soltero y no hay ningún aspirante a la vista. Bueno, está Sheila, pero volveremos a ella más tarde, sobre todo porque no estoy seguro al cien por cien de que fuera capaz de elegirme en una rueda de reconocimiento policial. No es que tenga ninguna razón para hacerlo. No es que haya estado acechándola estos últimos años. Claro, sé dónde vive, a qué hora llega al trabajo, cuál es su perfume favorito, pero te aseguro que no la estoy acosando. De verdad. Ah, sí, y tiene un culo súper bonito que se mueve tan bien cuando camina...
Perdón por eso. A veces me dejo llevar por el momento. ¿Por dónde iba? oh, sí, lo básico... Tengo veinticuatro años, creo que ya lo he mencionado. Tengo el cabello corto y castaño, los ojos marrones, gafas, mido tal vez uno o dos centímetros por encima de la altura media y tengo unos veinte... bueno, vale, tal vez treinta kilos de sobrepeso. No soy un mutante espantoso, pero las mujeres tampoco se abalanzan sobre mí como los cerdos a la mierda. Puede que eso tenga que ver con el hecho de que probablemente tenga el aspecto de alguien que se sentiría como en casa sentado alrededor de una partida de D&D (Dragones y Mazmorras) -lo que puedo admitir que hago ocasionalmente... o cada domingo, lo que ocurra primero-.
Soy licenciado en Informática por el NJIT (New Jersey Institute Technology), me gradué con honores. Me gusta pensar que soy un tipo bastante inteligente. Tal vez no sea apto para el MIT (¡malditos elitistas chupa vergas!), pero puedo mantenerme en pie frente a una configuración de dos monitores.
Hablando de eso, trabajo como programador de juegos para Hopskotchgames.com. Probablemente hayas oído hablar de ellos. ¿Conoces a Jewel Smash? Sí, fui yo. Esa pequeña joya (no es un juego de palabras) por sí sola ha hecho que la empresa gane millones en ingresos online. Me atrevo a decir que recibí una pequeña bonificación por eso... énfasis en pequeña. Malditos tacaños. Pero aun así, no puedo quejarme, al menos no demasiado. Gano más que suficiente para mantener mi «lujoso» estilo de vida, tengo todos los beneficios y puedo trabajar desde casa prácticamente cuando me apetece. En general, hay lugares mucho peores para trabajar. Pero no me malinterpreten, en cuanto gane la lotería, esos tipos se pueden ir a la mierda.
De todos modos, mi mencionado estilo de vida ostentoso consiste en el apartamento del último piso de un edificio en la sección Bay Ridge de Brooklyn. Lo comparto con mis dos compañeros de piso antes mencionados, Ed y Tom. Ed es mi cómplice en Hopskotchgames. Hace el diseño gráfico para ellos, y hemos colaborado en unas cuantas de sus principales descargas. Nos conocimos en la universidad y fue él quien me consiguió la entrevista allí. Ed es un buen tipo, aunque un poco raro. Tiene mucho talento, pero es absolutamente el artista menos apasionado que he conocido. La vida es un gran —¡meh!— para él. Algunos días estoy seguro de que habría que prenderle fuego y cortarle las pelotas con una sierra sin filo para que reaccionara, y no es que fantasee mucho con prenderle fuego... ni con sus pelotas, por cierto. Pero ya te haces una idea.
En cuanto a Tom, es mi mejor amigo. Somos amigos desde hace casi veinte años. De todos los que conozco, yo votaría por él como quien probablemente, en la próxima década más o menos, termine en una mansión de veinte habitaciones con una esposa trofeo caliente a su lado. A Tom le gusta el dinero. Trabaja en el distrito financiero de Manhattan. Actualmente, es poco más que un adulador de los altos cargos, pero me asegura que así es como funcionan las cosas allí. Te aferras a algún vicepresidente ascendente como una rémora (en este caso, pegando tus labios firmemente a su culo) y dejas que te arrastre hacia arriba.
También es un coleccionista obsesivo. Su padre le inició en ello cuando era joven, y luego el TOC de Tom tomó el control y lo mantuvo a toda marcha desde entonces. Tiene un almacén en Jersey, donde crecimos, lleno hasta el borde de cómics y figuras de acción. Eso sin contar las cosas que guarda bajo llave en su dormitorio. La mayor parte vale una mierda ahora, y probablemente lo será siempre, pero tiene algunas piezas bonitas. Nunca dejes que te pille jugando con alguna de ellas, el tipo es un poco psicópata al respecto. Una vez cambié la posición de su figura de He-Man para que le diera a la princesa Leia al estilo perrito y hubieras pensado que había envenenado a su familia. Mierda, si alguna vez envenenase a su familia, probablemente lo superaría más rápido.
Así que, ese soy yo. No soy exactamente Bruce Wayne, pero tampoco soy un caso perdido que sigue viviendo en casa con mamá y papá. Mi vida es estable, aunque un poco aburrida: me levanto, hago algo de trabajo, como algo de comida y vuelvo a dormir. Y así sucesivamente hasta el fin de semana, en el que más o menos cobro mi sueldo, salgo con mis amigos y me quejo