Bill El Vampiro. Rick Gualtieri
mientras guardaba mi nueva miniatura en la bolsa. Luego volvió a ignorar las reglas básicas de «no tocar lo que no es tuyo». Sacó mis libros nuevos y empezó a hojearlos con una expresión que parecía una combinación de lástima y humor. En una suerte de presagio que solo se da en las historias más desesperadas, se detuvo en uno en particular.
—Esto sí que es bonito— dijo, entregándome la última revisión del «Manual del No Muerto».
—Tengo que estar al día con los cambios de reglas— tartamudeé, sin duda continuando mi ininterrumpida racha de rebajar aún más su opinión inicial sobre mí.
—Claro que sí. Entonces ella puso una mirada un poco lejana en sus ojos. —Las reglas son importantes. Todos las tenemos. Incluso yo.
—Tú juegas...
—No ese tipo de reglas. Pero reglas al fin y al cabo— continuó crípticamente. —Hay todo tipo de juegos... algunos un poco más adultos que otros.
De acuerdo... era el momento de moverme un poco en mi asiento, ya que mis pantalones se sentían de repente demasiado apretados.
Dejó que el incómodo silencio se prolongara un momento más antes de que su humor se aligerara. Me devolvió mis compras y me tendió la mano. —Siento haberte tomado el cabello. Soy Sally.
Sin creerme la realidad en la que me había metido, imité su movimiento. —No hay problema. Soy Bill. Bill Ryder— dije mientras estrechaba su mano. (¡Sí!, Houston, hemos logrado el contacto físico).
—Un placer conocerte, Bill Ryder.
Ahora, aquí me desviaré una vez más de mi recuerdo de mis días entre los aún vivos para señalar que no, no noté nada raro en el apretón de manos. Me encantaría decirte que su mano estaba demasiado fría y húmeda o que quizás tenía un apretón que habría hecho estremecerse a un hombre mucho más fuerte. Pero la verdad es... bueno, de acuerdo, la verdad es que su mano podría haber estado cubierta de escamas y llena de avispas y no me habría dado cuenta. Estaba un poco perdido en el momento.
Siempre se oyen reportajes en las noticias sobre gente a la que le acaba de tocar la lotería, y siempre cuentan con detalle exacto lo que estaban haciendo cuando se enteraron. Mentira, digo yo. Cuando ocurre cualquier momento importante de crisis, tendemos a quedarnos un poco aturdidos y quizás más tarde tratamos de completar los detalles lo mejor que podemos. Bueno, eso fue lo más cerca que he estado de uno de esos momentos en mucho tiempo. Además, había cosas mucho más interesantes que las manos delante de mí. Oh, bueno, tal vez la próxima vez que me enganche con un depredador con escote asesino, estaré un poco más atento.
Continuando con mi racha de bromas ingeniosas, pregunté —Entonces, ¿vienes aquí a menudo? Sí, lo sé, es increíble que no tenga sexo todas las noches, ¿no?
Otra mirada de soslayo (cielos, ¿realmente soné tan patético?) y ella respondió con un banal: —Solo cuando necesito llegar a algún lado.
De acuerdo, era hora de profundizar y tratar de encontrar ese pedacito de diálogo adulto que se escondía en algún lugar dentro de mí. —Lo siento, eso ha sido un poco patético. Lo que quería preguntar es si sales por Manhattan a menudo.
—Mucho mejor. Me reconoció con una sonrisa. —Y la respuesta es sí. De hecho, vivo no muy lejos de aquí. Tengo un pequeño local en el SoHo. ¿Y tú?
—Yo vivo en Brooklyn. Hoy estuve haciendo unas compras.
—Se nota. Señaló las bolsas en las que había terminado de rebuscar recientemente.
—¿Tú?
—¿Yo qué?
—¿Qué estás haciendo?
—Bueno, aparte de hablar con un tipo que suena muy nervioso en el tren, simplemente estaba disfrutando del día. Dado que el tipo que suena nervioso con el que estoy hablando también parece un tipo bastante decente, diría que va bastante bien—, respondió ella, con un tono amistoso. Maldita sea, tenía una bonita sonrisa... entre otras cosas impresionantes.
Percibiendo un agujero, me abalancé... en sentido figurado. —Todavía queda mucho día.
—Eso es— estuvo de acuerdo. Maldita sea, yo era un galán.
—Bueno, está bastante bien afuera. Supongo que no te gustaría dar un paseo rápido por el parque. Tal vez podríamos tomar un café en una de esas cafeterías de la acera.
Ella frunció un poco el ceño ante eso. Oh, mierda, estamos perdiendo al paciente. —Lo siento, no puedo.
Ya había pasado por eso, así que conocía el procedimiento para intentar salvar un poco mi aplastado ego. —No. No quise decir eso, yo...
Pero ella me cortó antes de que pudiera terminar. —No eres tú, tonto. No me apetece mucho un poco de sol ahora mismo—. (¡Ajá! Ahí está esa parte de presagio a la que debería haber prestado atención). —Además, ya casi llegamos a mi parada. Tengo algunas cosas que hacer antes de la noche.
De acuerdo, el trato no estaba muerto todavía. La puerta seguía abierta, así que puse el pie en ella. —¿Qué hay esta noche?— pregunté.
—Van a venir un par de amigos míos. Voy a dar una pequeña fiesta.
—Eso es genial. Sí, volvía a ser una tonta.
—No es nada grande.
—Una pequeña reunión con amigos cercanos siempre es divertida.
—¿Eso crees?— Ella se volvió para mirarme fijamente a los ojos. —¿Supongo que no querrás venir?— continuó, su tono cambió, casi volviéndose tímido. —Quiero decir, sé que nos acabamos de conocer. No quiero parecer demasiado agresiva.
¿Demasiado agresiva? Dios, ella podría haberme tirado al suelo y haberme violado allí mismo en el metro y aun así no lo habría considerado demasiado agresivo. Nota para mí: recordar esa pequeña fantasía para más tarde cuando esté solo.
—No, no, está bien— le dije, tratando de tranquilizarla. —No estoy muy ocupado esta noche (un eufemismo, si alguna vez hubo uno). Podría pasarme por allí.
—¿De verdad? ¿Seguro?— Se animó al oír mi respuesta y se sentó con el pecho ligeramente agitado por el repentino movimiento. Intenté, y probablemente fracasé, fingir que no me había dado cuenta.
—¿Por qué no iba a estarlo?— pregunté, tratando de no sonar demasiado desesperadamente excitado.
—Bueno, pareces un tipo dulce, pero debo advertirte ahora, mis amigos pueden ser un poco revoltosos.
—Puedo soportar el alboroto. En Brooklyn nos educan con dureza—, mentí.
—Muy bien, entonces, es una cita.
¿Una cita? ¿Cómo una cita del tipo estar juntos en algún lugar, tal vez tomarse de las manos, tal vez besarse, y si las cosas van realmente bien... despertar juntos? ¡Claro que sí! Maldita sea, en cuanto le contara esto a alguien, mi credibilidad entre mis amigos se dispararía automáticamente en un diez mil por ciento.
—Suena bien— respondí con indiferencia, logrando reprimir la parte de mi cerebro que quería gritar: «¡Oh, sí, nena! HAZME TU JUGUETE».
Parecía realmente complacida. —¡Genial!
—Entonces, ¿a qué hora empieza esta velada?
—Aparece en cualquier momento después del anochecer— dijo con un brillo en los ojos. —Esta es la dirección. Sube al tercer piso. Sacó un bolígrafo de su bolso, luego tomó mi mano y escribió en ella. Vaya. No pensé que eso sucediera fuera de las películas. Esto estaba empezando a convertirse en una carta a un periodicucho. —Querido Penthouse, nunca pensé que esto me pasaría...
Un momento después, el tren se detuvo y Sally se puso en pie, con su cuerpo tenso moviéndose de todas las maneras posibles. —Esta soy yo— dijo mientras se dirigía a la puerta.