Невыносимый. Александра Салиева
так и не прибавляю. Наоборот, ее почти совсем не слышно, когда автомобиль трогается с места.
– Каток где?
– Парк «Семейный».
Больше ничего не говорит, сосредотачивает внимание на сыне, слегка расстегивает детский комбинезон и стаскивает с него шапочку, заботливо приглаживая темные волосики.
– Хочешь пить? – интересуется.
– Не, – отрицательно качает он головой. – Мам, а давай купим такую же машину? Красивая, – заканчивает с восхищением, трогая черную тканевую обивку переднего кресла с пассажирской стороны.
– И кто ее будет водить? – улыбается она, с интересом ожидая ответа. – У меня нет прав, я не могу. Ты – еще маленький для этого.
– Так я же вырасту, – справедливо замечает он.
– Вот когда вырастешь, заработаешь, тогда и купишь, и будешь ездить на такой. Она, знаешь, сколько стоит?
– Много, да? – грустно вздыхает мальчишка.
– Очень много, – согласно кивает его мать.
Ребенок ненадолго замолкает.
– Значит, вырасту, заработаю, куплю и буду тебя катать, куда захочешь, – выносит вердиктом по итогу.
– Договорились, – целует девушка его в щеку.
Я делаю вид, будто интересуюсь только дорогой – тем, что впереди, поглядываю в зеркала только при перестроении. Но и этого вполне хватает, чтоб каждая черта мальчишки впилась в разум, оставляя вместе с собой какое-то странно убогое чувство чего-то существенного, не поддающегося определению.
В самом деле похож на меня?
Если вспомнить все свои нелепые детские фотки, которые родители в свое время с особым фанатизмом развешивали по всему дому, то выходило, что да.
Цвет глаз такой же.
Оттенок волос.
Мимика.
А может я просто самого себя убеждаю?
Многие дети похожи. Друг на друга. На других взрослых.
Не все ж теперь мои…
Сходу.
Сама мысль – у меня есть сын.
Она…
Странная.
Чуждая.
Никак не приживается в моей голове…
Просто машина. Просто поездка. Просто два малознакомых мне человечка позади. Ничего экстраординарного, по сути.
Или за все эти годы я просто слишком тщательно и основательно разучил себя что-либо чувствовать?
И вряд ли сумею научиться обратному…
– Мам, а я в эту Канаду надолго уеду? И почему нельзя с тобой остаться? Я не хочу без тебя, – выдирает из мыслей очередной вопрос мальчишки.
Туманова косится на меня и не спешит отвечать так сразу. Лишь по прошествии минуты подает голос.
– Давай обсудим это после катка, дома? – предлагает.
– Значит, надолго, – грустно вздыхает ребенок.
– Это если твой отец даст разрешение. Насколько я помню, вывозить ребенка за границу без согласия второго родителя, запрещено, – встреваю в разговор.
Да, пока еще не ставлю ультиматумом. Просто напоминаю ей о вероятном будущем, которое может наступить.
– Мой папа работает