Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий. Харуки Мураками

      – А у тебя как все было в школе? – спросил Цкуру Тадзаки.

      Сара покачала головой.

      – Да ну ее, мою школу. Скучно рассказывать. Как-нибудь в другой раз. Сейчас хочется тебя послушать… Так что же случилось с вашей «неразлучной пятеркой»?

      Цкуру набрал пригоршню орешков, закинул парочку в рот.

      – В нашей компании было несколько негласных правил, которые не обсуждались. Одно гласило: чем бы мы ни занимались – все делаем впятером. Скажем, таких дел, которые могут выполнить двое, мы старались избегать. Иначе компания распадется. А мы должны держаться друг друга и быть центростремительной единицей. Как лучше сказать… В общем, мы очень старались, чтобы наш союз оставался гармоничным и нерушимым.

      – Союз гармоничный и нерушимый? – с каким-то искренним удивлением повторила она.

      Цкуру едва заметно покраснел.

      – Старшеклассники, куда деваться. Каких только глупостей не придумают…

      Пристально глядя на него, Сара чуть наклонила голову.

      – Не думаю, что это глупости. И какая же цель была у вашего союза?

      – Цель – как я уже говорил: помогать после уроков подготовишкам. Именно это нас когда-то объединило – и, в общем, всегда оставалось для каждого очень важным. Хотя со временем, возможно, сохранение союза и стало его самоцелью…

      – Существование ради существования?

      – Наверное.

      Сара прищурилась.

      – Прямо как у Вселенной.

      – Насчет Вселенной не знаю, – отозвался Цкуру. – Но для нас в те дни это ужас как много значило. Казалось, нужно во что бы то ни стало сохранить между нами эту… chemistry[7]. Ну, как не дать погаснуть спичке на ветру.

      – Chemistry?

      – Сила, возникшая при конкретных обстоятельствах. Только однажды – и больше никогда.

      – Как Большой Взрыв?

      – В Большом Взрыве я тоже разбираюсь неважно, – признался Цкуру.

      Сара отхлебнула мохито, повертела в пальцах бокал, разглядывая плавающие в нем листья мяты, и наконец сказала:

      – А я, знаешь, все детство проучилась в женской гимназии. И, если честно, плохо понимаю, как могут девчонки с парнями вот так дружить одной компанией. Даже представить себе не могу. Получается, чтобы сохранить ваш союз, вы решили себя ограничивать, что ли? Отрицание себя ради дружбы?

      – Не знаю, подходит ли сюда «отрицание». Пожалуй, слишком сильное слово. Хотя, наверное, все-таки да – мы старались не допускать, чтобы дружба перерастала в сексуальные симпатии.

      – Но вслух не обсуждали? – уточнила Сара.

      Цкуру кивнул.

      – Да, словами не говорили. Все-таки инструкций для такого не сочиняют.

      – Ну а сам ты что же? Всю дорогу вместе –