Canne al Vento. Grazia Deledda
mattina lo trovi morto sulla strada di campagna, sul ponte dietro il villaggio. Pare che sia morto per un infarto, perché su di lui non c'è traccia di un atto di violenza, solo una piccola macchia verde sul collo, sotto il collo.
Nel villaggio si dice anzitutto che don Zame, come tante volte, cercò una lite con qualcun altro e fu ucciso con una mazza; ma col tempo tacequesta voce lascia il posto alla certezza che è profondamente diverso a causa della fuga di sua figlia.
E mentre le sorelle, disonorate dalla fuga di Lia, non riescono a trovare marito, lei un giorno le informa del suo matrimonio in una lettera. Suo marito è un commerciante di bestiame che ha incontrato per caso durante la sua fuga. Vivevano a Civitavecchia, in condizioni piuttosto buone, e stavano per avere un figlio.
Le sorelle non la perdonano per questa nuova aberrazione, questo matrimonio con un parente che ha incontrato in circostanze così tristi, e ancora una volta non la onorano con una risposta.
Poco dopo, Lia ha annunciato la nascita di Giacinto. Mandi al nipote un regalo per il battesimo, ma non scrivi una parola alla madre.
E così passano gli anni. Giacinto cresce, scrive alle zie ogni Pasqua e Natale e le zie gli mandano un regalo. A volte scrive che studia, a volte che vuole andare per mare; e poi ha detto che aveva trovato un lavoro; poi riferisce loro la morte di suo padre e poi quella di sua madre; e infine esprime il desiderio di visitarli e di stare sempre con loro se trova lavoro nel villaggio. Non gli piaceva il suo piccolo incarico all'ufficio doganale; era umiliante e fastidioso, ha rovinato la sua giovinezza. E desidera ardentemente una vita lavorativa, sì, ma una vita semplice all'aria aperta. Tutti gli consigliarono di andare dopo ilAndare sull'isola di sua madre e tentare la fortuna con un lavoro onesto.
Le zie iniziano a pensare avanti e indietro; e più a lungo pensano, meno sono in grado di raggiungere un accordo.
“Vuole lavorare?” Dice Fraulein Ruth, la più prudente. "Dove il villaggio non dà da mangiare nemmeno agli indigeni?"
La signorina Esther, invece, asseconda i piani del nipote, mentre la signorina Noemi, la più giovane, si limita a sorridere freddamente e beffardamente.
«Forse sta pensando di fare il bravo gentiluomo qui. Lascialo venire ! Poi può andare al fiume e pescare pesce ... "
“Ma Noemi, cara sorella, si scrive che vorrebbe lavorare. E sicuramente lavorerà anche lui, avvierà una piccola attività come suo padre ".
“Avrebbe dovuto iniziare un po 'prima. E i nostri antenati non commerciavano mai bestiame ".
“Altre volte, cara Noemi, tra l'altro, i commercianti sono i veri padroni di questi tempi. Dai un'occhiata al Milese! Dice: ora sono il padrone di Galte! "
Noemi ride, c'è un lampo malizioso nei suoi occhi scuri, e la risata di Esther scoraggia Esther ancor più delle obiezioni dell'altra sorella.
È la stessa canzone ogni giorno. Il nome di Giacinto riecheggia per tutta la casa; anche quando le sorelle tacciono, egli indugia in mezzo a loro, come ha fatto fin dall'ora della sua nascita, e la sua strana forma riempie la casa fatiscente di giovane vita.
Efix non ricordava di aver mai preso parte direttamente alle conversazioni delle sue amanti. Non osava farlo, soprattutto perché non lo avevano consultato, ma anche perché non voleva appesantire la sua coscienza; ma desiderava che il giovane gentiluomo venisse.
Lo amava, lo aveva sempre amato, quasi come un figlio.
Dopo la morte di Don Zame, rimase con le tre signore per aiutarle a risolvere la confusa situazione finanziaria. I parenti non si curavano di lei, piuttosto la disprezzavano e la evitavano; essi conoscevano solo il nucleo familiare e non sapevano nemmeno la piccola proprietà, l'ultimo residuo del lascito dei loro padri.
Resterò al suo servizio per un altro anno, si era detto Efix, comprensivo della sua impotenza. E un anno si era trasformato in venti.
Le tre donne vivevano dei prodotti della tenuta che lavorava. Se il raccolto era cattivo, la signorina Esther disse quando sarebbe arrivato il momento di dargli il suo salario - trenta fiorini d'argento e un paio di stivali - al domestico:
“In nome di Dio, sii paziente ancora un po '; non dovresti perdere il tuo. "
E tollerava se stesso, e il suo patrimonio cresceva di anno in anno, così che Fraulein Esther promise, metà scherzosamente e metà seriamente, di renderlo unico erede della proprietà e della casa, sebbene fosse molto più vecchio di tutti loro.
È vero , era vecchio e fragile, ma pur sempre un uomo, e la sua ombra dava alle tre donne una protezione sufficiente.
E ora stava sognando un futuro più felice per loro tre. Almeno sognava che Noemi avrebbe trovato marito. E se la lettera gialla contenesse buone notizie? E se avesse annunciato un'eredità? O se fosse una proposta di matrimonio per la signorina Noemi? Le signore Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e Nuoro. Perché uno di loro non dovrebbe sposare Noemi? Anche don Predu avrebbe potuto scrivere la lettera gialla.
E con una m alma le cose cambiano nella mente stanca del servo della faccia; tutto è ora immerso in una luce soffusa e brillante; le sue nobili amanti crescono di nuovo giovani; la loro generazione morente è rafforzata per una nuova vita, e tutto intorno germoglia e fiorisce come la valle in primavera.
E lui, il povero servitore, non ha altra scelta che ritirarsi ai suoi vecchi tempi nella piccola tenuta, stendere il suo sacco di paglia e dormire nel padrone, mentre nel silenzio della notte le canne cullano la terra con un monotono fruscio.
II.
All'alba partì e lasciò il giovane a sorvegliare la tenuta.
La strada saliva costantemente fino al villaggio, e camminava lentamente su di lei, perché l'anno scorso aveva avuto la malaria e aveva una grande debolezza alle gambe. Ogni tanto si fermava e tornava a guardare il maniero, che si stendeva di un verde brillante tra le due siepi di fichi; e la capanna lassù, annidata nera tra il verde azzurro delle canne e il bianco della roccia, gli sembrava un nido, un vero nido d'uccello. Ogni mamma, quando se ne andava, la guardava così teneramente metà e metà triste, proprio come un uccellino che si allontana. Era quasi come se stesse lasciando lì il suo io migliore, la forza che dà la solitudine, la lontananza dal mondo; e mentre si arrampicava sulla strada, attraverso l'erica in fiore, oltre i giunchi e la macchia di ontani bassi vicino al fiume , si sentì come un pellegrino che camminava verso un luogo con un piccolo sacco di capelli sulla spalla e un bastone di sambuco in mano. pentimento: il mondo.
Ma la volontà del Signore sia fatta per sempre! E all'improvviso la valle si aprì davanti ai suoi occhi, e le rovine del vecchio castello apparvero sulla cima di una collina come su un enorme mucchio di macerie . Da un muro nero, una finestra blu e vuota guarda dall'alto come l'occhio del passato il malinconico paesaggio rossastro che brilla di rosso nel bagliore del sole nascente, sulla pianura punteggiata di grigio e giallo, sul verde-argento nastro del fiume, sul villaggio bianco, le alte vette ondulate e la nuvola blu-oro dei monti Nuoreser in lontananza.
Piccolo e nero, Efix entra nella luce radiosa. I raggi obliqui del sole inondano brillantemente la terra; ogni giunco porta un filo d'argento, il richiamo di un uccello sale da ogni cespuglio di euforbia; e lì il cono maculato verde e bianco del Galteberg, solcato da ombre e strisce di sole, chiama, e ai suoi piedi riposa il piccolo villaggio che sembra fatto solo di macerie e macerie: i resti dell'antica città romana.
Lunghi muri rotti, case crollate senza tetto, cortili fatiscenti e giardini incolti, capanne ancora in buone condizioni, ma che sembrano quasi più tristi di tutte le macerie, fiancheggiano le ripide strade lastricate al centro di possenti blocchi di arenaria; Intorno grumi di lava danno l'impressione che un terremoto abbia distrutto la città vecchia e disperso gli abitanti al vento; qua e là una nuova casa appare quasi timidamente nel deserto desolato, e melograni e carrubi, numerosi cespugli di fichi e palme conferiscono al luogo triste un carattere più amichevole.
Ma quanto più Efix saliva in alto, tanto più desolato e deserto diventava intorno a lui, e come se non bastasse, i resti di un vecchio