Canne al Vento. Grazia Deledda
Efix sussultò e le afferrò il polso mentre i maiali fuggivano dai gatti e le galline svolazzavano eccitate al rumore.
"Diavolo, Kallina! Se al mondo non ci fossero gufi come me, potresti smetterla con l'usura e andare a pescare sanguisughe. «
“Meglio catturare le sanguisughe che lasciarti risucchiare da una flebo come te! Sì, stupido, ti presterò il taler. Dieci o cento se vuoi. Li prendo anche ad altre persone più rispettate di te, le tue amanti per esempio. Ma ti maledirò sempre finché rimarrai così stupido - conin altre parole fino alla tua morte. Aspetta, prendo i soldi adesso ... "
Ed entrò in casa e prese cinque lire d'argento.
Efix se ne andò con le monete tintinnanti nel pugno, mentre la vecchia lo salutava con aria beffarda.
"Salutate le vostre signore e dite loro che auguro loro eterna giovinezza."
Ma era disposto a sopportare tutto il ridicolo per apparire ordinato e pulito quando arrivò il giovane signor Giacinto. Voleva comprare un nuovo cappello in suo onore, così scese nella bottega di Milese e andò anche a salutare l'uomo che era seduto sulla panchina. Era Don Predu, il ricco parente delle sue amanti.
Don Predu lo riconobbe solo con un cenno sprezzante del capo, ma drizzò le orecchie con curiosità per sentire cosa stava comprando il bracciante.
“Voglio un cappello a punta, Antonio. Ma deve essere lungo e non pieno di falene. "
"Non l'ho portata fuori dalla tua casa delle signore", rispose Milese, noto per la sua lingua tagliente. E don Predu si schiarì la voce fuori in segno di approvazione, mentre il mercante saliva una piccola scala.
"Tutto invecchia e tutto si rinnova - come l'anno", rispose Efix, che seguiva con gli occhi la figura emaciata di Mileses, che indossava ancora un giubbotto di pelle di capra secondo l'antica usanza.
Il negozio era piccolo ma pieno. Sfere di stoffa scarlatte brillavano sugli scaffali, e accanto a loro il liquore alla menta scintillava in quelle bulboseBottiglie; i sacchi di farina con i loro corpi bianchi sparsi sulle gobbe nere dei barili di aringhe, e nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline sorridevano graziosamente ai prodotti da forno rancidi nelle lattine e nei nastri di seta dai colori vivaci.
Mentre Milese tirava fuori da una scatola i lunghi berretti di stoffa nera e Efix ne misurava la larghezza con la mano aperta, qualcuno aprì la porticina del cortile; e nella sua cornice, intrecciata con foglie di vite, era visibile una maestosa figura femminile, in trono su un ampio petto e filatura di lino con movimenti dolci, quasi come una regina del passato.
“Mia suocera è seduta lì. Chiedigli se questi cappelli non mi costano nove pesetas », disse Milese, mentre Efix ne metteva uno, se lo tirava basso sulla fronte e metteva ordinatamente la nappa sulla testa. “Hai scelto subito il migliore; non sei così umile come si dice sempre ".
"È troppo stretto."
“Perché è ancora nuovo. Uomo di dio! Calmati. Nove pesetas - è buono come buttato dentro ".
Efix se lo tolse e lo raddrizzò pensieroso; alla fine ha messo sul tavolo i soldi dell'usura.
Don Predu guardò dalla porta e il fatto che Efix avesse comprato un cappello così splendido lasciò perplessa anche la suocera di Milese. Con un movimento silenzioso della testa, fece cenno al domestico di avvicinarsi e chiesesolennemente come stanno le sue amanti. Dopotutto, provenivano da una famiglia nobile e solo un parvenu, un venditore ambulante che era diventato ricco, come suo genero Milese, poteva non avere il dovuto rispetto per loro.
"Portale i miei più cordiali saluti e dì a Fraulein Ruth che presto sarei andato a trovarla. Siamo sempre stati buoni amici, anche se non sono una vecchia nobiltà come lei ".
"Una nobiltà di cuore è anche una nobiltà", rispose Efix educatamente; ma si è limitata a rigirare il Kunkel in mano, come a dire: non ne parliamo!
“Anche mio fratello, il pastore, apprezza molto le tue amanti. Mi chiede sempre: "Quando andiamo di nuovo a fare un pellegrinaggio con le dame alla festa di Maria?"
“Sì,” continuò quasi tristemente, “prima, quando eravamo giovani, andavamo tutti insieme alla festa. Allora, le persone erano ancora felici di ogni piccola cosa. Oggi la gente sembra vergognarsi di ridere ".
Efix ripiegò con cura il berretto.
"A Dio piacendo, le mie amanti faranno di nuovo un pellegrinaggio al festival quest'anno - per pregare, non per piacere ..."
"Mi piace. E dimmi, se posso chiedere: è vero che il figlio di Lia è qui? Si sono detti questa mattina in negozio ".
Poiché Milese aveva aperto la porta e rideva per qualcosa che gli aveva sussurrato Don Predu, Efix gridò con enfatizzata dignità: “Sì, è vero. Ecco perchèSono nel villaggio; Dovrei comprare un cavallo per lui. "
“Un cavallo a dondolo?” Chiese Don Predu, ridendo fragorosamente. "Oh, ecco perché ti ho visto uscire dalla grotta della vecchia Kallina prima."
'E cosa ti interessa? Non ti abbiamo mai chiesto niente. "
«Dio non voglia, vecchio sciocco. Neanche io ti darei niente. Ma ho un buon consiglio per te: lascia il ragazzo dov'è! "
Ma Efix era già uscito dal negozio con la testa orgogliosa ed era corso via con il cappello sotto il braccio senza dire niente.
III.
Le signore Pintor aspettarono invano il nipote nei giorni e nelle settimane seguenti.
Ester fece cuocere un pane speciale: pane bianco, morbido e tenero come un'ostia, del tipo che si cuoce solo nei giorni di alta festa; e senza che le sue sorelle lo sapessero, ha anche comprato segretamente un piccolo cesto di prodotti da forno. Dopo tutto, un ospite è venuto a trovarci e l' ospitalità è sacra. Ma Ruth sognava notte dopo notte l'arrivo del nipote e ogni giorno alle tre, l'ora in cui arrivava la diligenza, guardava fuori dal cancello. Ma il tempo passava e tutto intorno rimase silenzioso e immutato.
Nei primi giorni di maggio Noemi rimase sola in casa perché le suore erano da tempo in pellegrinaggio alla festa della Madonna, come ogni anno, Tempo. Per pentimento, come si diceva, ma anche per piacere.
A Noemi non piaceva né l'uno né l'altro; ma mentre sedeva all'ombra calda della casa in quel pomeriggio lungo e luminoso, accompagnò le suore con uno spirito malinconico nel loro cammino. Vide di nuovo la chiesetta grigia, rotonda, che sembrava un grande nido nascosto nell'erba dell'ampio cortile; vide le capanne di pietra nell'ampio cerchio, tra le quali una folla pittoresca e pittoresca ballava come una tribù di zingari; vide la torre di avvistamento rozzamente in legno sopra la capanna del pastore, la distanza blu-nebbiosa, gli alberi fruscianti e il mare scintillante tra le dune d'argento. E mentre pensava a tutte queste cose, voleva piangere; ma si morse la lingua e si vergognò della sua emozione.
Ogni anno la primavera la riempiva di questa strana agitazione. Ma sentiva che era solo uno stato d'animo passeggero, una sensazione di debolezza che scompariva con la prima afosa estate afosa. Con desiderio, lasciò vagare i suoi pensieri, completamente abbandonata al silenzio sonnolento che giaceva intorno: sui papaveri rossi nel cortile, sul pendio della montagna, su cui l'ombra di una nuvola scivolava di tanto in tanto, su tutto il villaggio, quasi tutto dei suoi abitanti erano alla festa.
E di nuovo si soffermò lì a pensare.
Pensi che sia ancora una ragazzina e si trovi nella sala d'attesa sopra la capanna del pastore in una dolce sera di maggio. Il disco lunare appare rosso ramedal mare. Lamenti e sospiri, i suoni della fisarmonica risuonano attraverso il cortile, in cui un luminoso fuoco di sterpaglia tremola, e il suo bagliore rossastro mette in risalto chiaramente la figura snella e bruna del musicista e le facce bluastre delle ragazze e dei ragazzi del grigio del muro danza sarda rotonda. Le loro ombre turbinano spettrali sull'erba calpestata e sui muri della piccola chiesa; i bottoni dorati e le trecce argentate dei costumi e delle maniglie a fisarmonica brillano e scintillano; tutto il resto è sfocato nella lucentezza perlescente della