Canne al Vento. Grazia Deledda
ricordava di non aver mai preso parte al trambusto, mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano e Lia si accucciava timidamente in un angolo muschioso del cortile, come se avesse già pensato di fuggire allora.
Il festival è durato nove giorni e alla fine è diventato una danza esuberante e ininterrotta con il suono della fisarmonica e canti allegri. Ma Noemi stava sempre in guardia, tra i resti della festa; intorno a loro brillavano bottiglie vuote, un piatto rotto, una mela verde erba, un secchio o un cucchiaio dimenticato; Anche le stelle sopra il cortile tremavano come sotto il ritmo martellante della danza. Solo che non ballava, solo che non rideva e sperava alla vista della folla allegramente turbinante che anche lei sarebbe stata in grado di prendere parte alle gioie della vita.
Ma gli anni passavano, le gioie della vita si svolgevano lontano dal villaggio, e da godere per poterlo fare, sua sorella Lia era finalmente scappata di casa ...
Ma era ancora seduta sulla veranda putrefatta della vecchia casa, come era nella sala d'attesa del pastore.
Verso il tramonto bussarono al cancello, che lei teneva chiuso.
Era la vecchia zia Pottoi a chiederle se avesse bisogno dei suoi servizi; e sebbene Noemi non le chiedesse di restare, si sedette per terra con le spalle al muro, si sciolse il fazzoletto sul collo decorato a tinte vivaci e iniziò a parlare tristemente della festa.
“Adesso ci sono tutti - compresi i miei nipoti, che il Signore li protegga. Eh si, adesso ci sono tutti ed è bello e fresco con il mare davanti agli occhi ... "
"E perché non ci sei andato anche tu?"
«E la casetta, Vostra Grazia? No, per quanto povera sia una casa, non dovrebbe essere lasciata completamente sola; altrimenti il ciuffo si insedia. È proprio così: i vecchi si occupano di casa, i giovani escono divertendosi ".
Sospirò, abbassò il viso per guardare i coralli sul petto e metterli in ordine, e raccontò di come andava al festival - con suo marito, sua figlia e i cari vicini. Poi alzò di nuovo lo sguardo e guardò il vecchio cimitero.
“In questi giorni mi sembra sempre che i morti risorgano. In un lungo treno la vedofare un pellegrinaggio alla festa. E credo, come una volta, di vedere Frau Maria, tua madre, benedetta, seduta sulla panchina nell'angolo del grande cortile. Sembrava sempre una regina con la sua gonna gialla e la sua stoffa nera ricamata a colori vivaci. E tutte le donne della zona le sedevano intorno come cameriere ... "Dai, Pottoi," mi diceva sempre, "prova questo caffè. Ebbene, come ti piace? Bene? "- Sì, era sempre così gentile, così amichevole. Oh, ed è per questo che preferisco non andarci più; mi sembra di aver lasciato qualcosa lì che non riesco a ritrovare ... "
Noemi annuì vigorosamente e si chinò sul suo artigianato; la voce della vecchia risuonò nel suo orecchio come da un lontano passato.
“E prima Don Zame, Vostra Grazia! Quella era l'anima del festival. Imprecava spesso, guidava tra gli altri come una tempesta, ma fondamentalmente era di buon cuore. Il sole segue sempre una tempesta. Oh sì, l'altro giorno, mentre ero seduto davanti alla mia casetta e filavo il lino, mi è sembrato di sentire improvvisamente il rumore degli zoccoli di un cavallo. Ebbene, eccolo già cavalcato, sul suo cavallo nero, con i sacchi a croce sporgenti ... Mi passa di corsa e mi fa un cenno dolce: «Ehi, zia Pottoi, vuoi venire alla festa? Mi sono alzato in un attimo, vecchia strega! ‹«
Commossa, imitava la voce dei "morti illustri"; poi improvvisamente ha chiesto, girando i suoi pensieri su:
"E dopotutto il giovane Herr Giacinto non viene qui?"
Noemi si bloccò; poiché non permetteva a nessuno di interferire nei suoi affari.
"Lo accoglieremo quando verrà", rispose freddamente. Ma quando la vecchia se ne fu andata, riprese il filo dei suoi pensieri. E ancora una volta ha vissuto così profondamente nel passato che è stata rimossa dal presente.
E mentre la calda ombra della casa scivolava nel cortile e l'odore di euforbia si diffondeva sempre più dolce dalla pianura, lei ricordava sempre più chiaramente il volo di Lia. È una serata mite , proprio come oggi; la montagna macchiata di bianco e verde pesa pesantemente sulla casa, il cielo è come se fosse fatto di oro splendente. Lia indugia nelle stanze superiori e svolazza silenziosa avanti e indietro; poi esce in veranda, pallida, vestita di nero, con i capelli scuri, in cui è catturato un riflesso del cielo azzurro-dorato; s tono si affaccia sulle rovine del castello , poi colpendo all'improvviso le pesanti palpebre, sussulta e alza le braccia come se volesse librarsi come una rondine nell'azzurro dorato. Lentamente ora scende, va al pozzo, spruzza i fiori, e mentre il profumo delicato della lacca dorata si mescola al profumo aspro di euforbia nell'aria, le prime stelle appaiono sopra la montagna.
E ora torna di sopra e si siede sull'ultimo gradino, la mano sulla corda, gli occhi fissi sul crepuscolo.
Noemi la vedeva ancora seduta lì, come l'ultima sera in cui era passata a dormire camminare. Dormivano insieme in un letto, ma quella sera lei li aveva aspettati invano. Alla fine si è addormentata mentre aspettava e stava ancora aspettando.
Tutto il resto vorticava confusamente nella sua memoria, ore indicibilmente ansiose e giorni pieni di misterioso orrore, come si sperimenta solo in un sogno febbrile ... Tutto ciò che vedeva era il viso pallido e contorto del servo, che guardava a terra con la sua testa era immobile mentre cercava un oggetto smarrito.
“Sangue tranquillo, amanti!” Mormorò; ma poi corse lui stesso per il villaggio, chiese a tutti se non avevano visto Lia, guardò in tutti i pozzi e scrutò in lontananza.
E poi Don Zame è tornato a casa.
Con questo ricordo passò come una tempesta nella mente di Noemi. Ogni M al ha superato il desiderio di allontanarsi - fortzueilen come rompere il terribile incantesimo.
Così si alzò e salì in camera sua.
La stessa stanza in cui una volta aveva dormito con Lia; lo stesso letto di ferro arrugginito, dipinto con foglie e uva d'oro sbiaditi da tempo, solo uno dei quali brilla qua e là di rosso o blu come una bacca vera; le stesse pareti imbiancate a calce, gli stessi quadri nelle cornici nere; lo stesso armadio mangiato dai vermi su cui arance e limoni brillano come mele d'oro al tramonto.
Noemi aprì l'armadio per riporre i suoi ricami e la canna da pesca stridette come un filo spezzato nel silenzio, mentre il sole ormai radioso gettava un bagliore roseo sulla biancheria dei ventagli ricoperti di blu.
Tutto era sistemato in modo ordinato: in alto, alcuni ricami, sciarpe di seta e coperte che nel tempo erano diventate giallo zafferano; tra cui il bucato profumato di mele cotogne fresche e una serie di cesti di giunco e vimini, dalla cui treccia gialla spiccano in nero i simboli dell'arte popolare sarda: ciotole e pesce.
Noemi mise il suo artigianato in uno di questi cestini e ne prese un altro. Sotto c'era un fascio di carte: certificati di famiglia, certificati di battesimo e matrimonio , lasciti e fascicoli di prova , legati con cura con un nastro giallo per proteggersi dagli incantesimi malvagi. E quel nastrino giallo, che non poteva impedire che l'eredità familiare passasse in mano ad altri e si decise il processo a favore degli avversari, avvolse intorno al defunto Papi he una lettera che Noemi ogni volta che riceveva il cesto raccolto. , osservò con occhi inorriditi come si possa guardare il cadavere di un annegato che galleggia lentamente sulle onde dalla riva del mare.
Era la lettera che Lia aveva scritto dopo la fuga.
Oggi Noemi è stata presa da oscuri ricordi. L'assenza delle sorelle e unala paura segreta di essere sola la avvicinava al passato. Persino il crepuscolo rosso-arancio, la montagna avvolta da veli bluastri, il profumo della sera, tutto le ricordava il tempo di vent'anni prima. Rimase silenziosa e buia nella luce tra la finestrella e l'armadio, quasi come un messaggero del passato salito dal vecchio cimitero per controllare la casa abbandonata. Sistemò le tazze e il ricamo, chiuse la porta dell'armadio e l'aprì di nuovo, e lo stridore del cardine della porta echeggiò stranamente per la casa.
Alla fine, con improvvisa risolutezza , estrasse la lettera dal fagotto. Era ancora completamente bianco, in una busta bianca, come se fosse stato scritto solo ieri, come se nessuno l'avesse ancora letto.
Noemi