Sinnsuche zu Zeiten von Cholera. Albert Morava

      Zu Zeiten von Blumenkindern in San Francisco glich die Stadt Prag eher einer Stadt zu Zeiten von Cholera....

       An einem der trüben Herbsttage, die auf die Hochzeitsnacht folgten, gab die Großmutter Jan den Schlüssel zur Wohnung, die irgendwann das traute Heim des Ehepaars werden sollte; es war ihr Schlüssel zur Zukunft.Wer sinniert nicht gerne über seine Zukunft nach? Wer keine Zukunft hat, ist am Ende. Was Zukunft hat, verspricht viel. Besser noch ist eine rosige Zukunft. Gibt es ein Leben ohne Zukunft?

      Die Zukunft wird uns mit der Geburt geschenkt und das Ende der Zukunft, der Tod, wird uns im großzügigerweise im gleichen Augenblick mitgegeben.

      Mit dem Schlüssel in der Hand blieb Jan vor dem Hauseingang stehen. Das alte Mietshaus wirkte auf ihn wie ein Buch mit sieben Siegeln; er zögerte kurz, bevor er es jetzt zum ersten Mal allein betrat. Die Wohnung lag im ersten Stock, das Treppenhaus war nur kärglich beleuchtet. Er klingelte kurz an und klopfte dann mit Entschiedenheit an die Tür. Die Tür blieb zu, die alte Frau hörte schlecht. Jan schob den Schlüssel ins Schloss hinein, drehte ihn um und betrat das Zimmer. Er hielt den Atem an, um nicht zuviel von der schlechten Zimmerluft einzuatmen, bevor er das Fenster geöffnet hatte.

      Die alte Frau lag regungslos auf dem Bett und bemerkte ihn kaum; ein Wunder, dass sie in der schlechten Luft - ihr ungeleerter Nachttopf stand neben dem Bett - nicht erstickt war.

      Die ins Zimmer hereinströmende kühle Frische versetzte ihrer Lethargie einen Stoß; sie machte die Augen auf und sagte: "Arno, bist du das? Das Geld ist in der Schublade."

      Sie richtete ihren Blick auf das Holzkreuz, das an der Wand gegenüber hing; es war ziemlich groß und trug den Leichnam Christi. Dies überraschte Jan, da er die Frau dem Typ nach als Semitin einschätzte, allerdings gab es in Prag auch getaufte Juden.

      "Nein. Ich bin Jan, ihr neuer Betreuer."

      "Heute wollte Arno kommen."

      Nach kurzem Schweigen sagte sie angestrengt: "Sie können hinten im Zimmer wohnen."

      "Heute noch nicht. Ich bin gekommen, um mir das Zimmer anzuschauen. Wenn Arno kommt, kann er hier ein bisschen aufräumen." Er wies auf den Nachttopf.

      "Arno räumt immer auf. Heute war er noch nicht da!" Sie drehte sich zur Seite, um anzudeuten, dass das Gespräch zu Ende sei.

      Jan betrat das zweite Zimmer: das Schlafzimmer der Wohnung. Seit Jahren unbewohnt, glich es einer Rumpelkammer in deren Mitte ein altes Ehebett stand.

      Ein anderes, großes Holzkreuz, eine alte Büchertruhe und ein kleiner, angerosteter Heizofen, jahrelang unbenützt, ergänzten die Einrichtung. Auch hier war die Luft abgestanden und schwer, er riss das Zimmerfenster zum Hinterhof auf und setzte sich aufs Bett, das sofort quietschende Geräusche von sich gab. Die bejahrten Matratzen war weich und durchgelegen - als hätten unzählige Paare in diesem Bett geschlafen. Die vergilbte Zimmerdecke war sehr hoch, somit ließ sich das Zimmer im Winter nur schwer beheizen und auch im Sommer blieb es kalt. Er legte sich hin, ohne seine Regenjacke auszuziehen. Mit geschlossenen Augen dachte er über sein neues Leben mit Ella nach.

      Sie waren jetzt in aller Form verheiratet und Ella hatte Jans Familiennamen angenommen. Mit etwas Glück könnten sie irgendwann diese Wohnung beziehen. Durch Großmutters Vermittlung wurde er nun bei der Sozialverwaltung der Stadt Prag als freiwilliger Altenbetreuer der bettlägerigen Frau registriert und als bei ihr wohnhaft angemeldet. Der Betreuereinsatz war unentgeltlich und er brauchte keine Miete für das schäbige Zimmer zu zahlen.

       Diese auf den ersten Blick vielversprechende Zukunftsaussicht bedeutete den ersten Schritt in den Krieg mit den Prager Behörden und gegen Behörden, welcher Art auch immer, hegte Jan instinktiv eine starke Antipathie.

      Die Änderung des Familienstandes in Jans kleinem roten Ausweis war noch das geringste Übel; Ellas Personalausweis musste wegen Namensänderung vollständig erneuert werden.

      Das antike Ehebett war groß genug für zwei, selbst drei Personen hätten dort bequem schlafen können; die Büchertruhe war voll von dicken alten Büchern, verstaubt und vergilbt. Die meisten waren um die Jahrhundertwende erschienen und waren im romantischen Jugendstil der jeunesse dorée illustriert. Einige waren auch auf deutsch, mit Widmungen an das sehr verehrte Fräulein. Ein ein kleines Fotoalbum war dabei; den alten, rostfarbenen Fotos nach war die alte Frau, die jetzt hilflos im Nebenzimmer lag, früher ein bildhübsches Mädchen.

      Neben der Büchertruhe stand ein kleiner, schwarzer Heizofen aus Metall, verrostet, doch allem Anschein nach funktionsfähig. Er konnte mit Holzkohle beheizt werden, hatte einen eingebauten Bratrost und eine große, schwarze Herdplatte. Die ins Zimmer hereinströmende Luft roch nach Russ und nach von Lokomotiven frisch erzeugtem Dampf; der Bahnhof befand sich unmittelbar gegenüber.

      Jan schloß das Fenster. Im Nebenzimmer machten sich jetzt Geräusche bemerkbar, die Eingangstür wurde auf und zugemacht. Er öffnete einen Spaltbreit die Zimmertür und sah durch; Arno war in der Wohnküche und trug den Nachttopf in den Klosettraum im Flur. Entleert und dürftig gesäubert stellte er den Topf neben das Bett.

      "Wo ist das Geld, Oma?" fragte er.

      Mit seinen langen schwarzen Haaren und noch bartlosem Gesicht wirkte er fast wie ein Mädchen, doch die Stimme war bereits ein kräftiger Mannesbariton.

      "In der Schublade, nimm dir das!"

      Er nahm das Geld aus der Schublade - es waren einige größere Banknoten mit Hammer und Sichel - und zählte nach.

      "Nur vier Hundert Kronen"

      "Das ist meine Monatsrente, mehr habe ich nicht."

      Zum nackten Überleben reichte es gerade.

      "Wann kommst du wieder?"

      "Wie immer...wenn ich Zeit habe. Mach' dir keine Sorgen."

      "Ich