Марго Мертц все уладит. Кэрри Маккроссен
перечень подружек. В восьмом классе он встречался с Ребеккой Фуджитой (из футбольной команды), Кейшей Филипс (девчонкой-вейпером, у которой все лицо в татуировках), Тиффани Спаркс (главной чирлидершей и самопровозглашенной «светской львицей») и Клэр Джубелл (симпатичной хорошисткой). В девятом завел интрижку с Корой Мурковски из выпускного класса. В этом году – с Амандой Таппер из девятого, а потом – с Софией Триасси (любительницей животных и будущим ветеринаром, которая однажды помогла разродиться лошади). И это отнюдь не полный список.
Встает вопрос: какой именно типаж он предпочитает? Без понятия. Если он любит спортсменок, я бы записалась в первую попавшуюся секцию и купила поролоновую ладонь. Если ему нравятся театралки, я бы вызубрила назубок текст его любимого мюзикла. Испытывает слабость к лошадиным родам? Я бы показала пару шокирующих роликов с Ютьюба. Однако никаких зацепок не было. Может, взять и завести с ним разговор про разные причуды богатеев?.. Ну, не знаю, про дворецких, например, или выездку на лошади? Хотя не факт, что поможет…
Я битый час лазила по Инстаграму, разглядывая скучные фотографии скучного Эйвери в компании бесчисленных друзей, подружек и одноклассников, таких же скучных и унылых.
Подмывало ему написать, поэтому я набрала:
МАРГО: Привет, Эйвери! Забавно было на тебя наткнуться. В обоих смыслах слова.
Примитивная шуточка – самое то для парня, который изъясняется простыми фразами. Однако я торопливо стерла текст, не успев отправить. Не могу. В Инстаграме я ничего не выяснила. Раз не удается понять его излюбленный типаж, настала пора взглянуть на его Нетфликс.
У меня есть одна теория: если вы хотите близко узнать человека, понять его предпочтения и мечты, надо проверить историю его просмотров. Не на Ютьюбе: не важно, кто дает вам уроки по макияжу или делится секретами прохождения видеоигр. Нет, тут нужны стриминговые сервисы, подобные Нетфликс. Вот куда надо идти, когда хотите заглянуть человеку в душу. Вы запоем просмотрели двести одну серию «Офиса», причем эпизод про «Ночь в казино» – целых тридцать три раза? Тогда ваш идеал мужчины – Джим Халперт. Высокий, забавный, преданный и удивительно родной из-за дурацкой стрижки. Потоковое вещание раскроет все ваши секреты.
У меня самой в истории просмотров в основном всякие документалки про женщин-бизнесменш и бесконечные повторы любимого фильма всех времен и народов – «Мизери»[37]. Решайте сами, что это обо мне говорит.
Богатенький мальчик Эйвери, как выяснилось, имел подписки на всех доступных ресурсах, но, по счастью, взломать аккаунты было легче легкого. Не пришлось даже использовать «Метафору», программу для подбора паролей. Я ради шутки набрала в соответствующем поле Averyparol, и… пароль подошел. (Серьезно, Эйвери?!) Увиденное… не порадовало. В основном Эйвери смотрел реалити-шоу. Причем самые убогие. Всякие «конкурсы», где тупые уроды соревнуются за деньги, девиц или халявную выпивку. Такие как «Испытание соблазном: пляжная версия» или «Барахолка». Особенно Эйвери нравилось шоу «Измени мне» про компанию парней, которые живут целый месяц в дорогом отеле в обществе
«Мизери» – фильм про одну пожилую даму, которая похитила известного писателя, приковала его к кровати, а потом вдобавок переломала ему ноги кувалдой. (Простите за спойлеры! В конце концов, фильму тридцать лет.) Да, он жестокий. Да, надо болеть за писателя. Но… все-таки приятно смотреть, как женщина, пусть и слегка чокнутая, силой добивается своего.