Выше звезд и другие истории. Урсула Ле Гуин
сел, а встать уже не могу и понимаю, что больше не встану. Мне все казалось, что я встал и пошел, что выхожу из города, но это был уже бред. Я приходил в себя, опять видел одуванчики и понимал, что умираю. И что все вокруг тоже умирает. А потом мне… приснился сон.
Пока он говорил, голос у него стал сиплым, а теперь и вовсе пресекся.
– Со мной все было хорошо, – наконец продолжил он. – Мне снилось, что я дома. Я проснулся, и со мной все и правда было хорошо. Я был у себя дома, в кровати. Только такого дома у меня никогда не было в том мире – другом, первом. В плохом мире. Господи, лучше б я совсем его забыл. Я его почти и забыл. Невозможно такое помнить. Я с тех пор себе говорю, что все это был сон. Только это неправда! Вот сон. Который сейчас. Этот мир не настоящий. И даже не вероятный. Настоящий – тот, что был. На самом деле мы все умерли. А перед тем угробили наш мир. Ничего не осталось. Только сны.
Она ему поверила, и тут же с возмущением эту веру отбросила.
– Ну и что? Может, так всегда и было! Ничего страшного. Вы же не думаете, что вам позволено делать что-то, чего делать нельзя? Кем вы себя вообразили? В мире нет ничего случайного; все происходит так, как должно. Всегда! Какая разница, как это называть – реальностью или сном? Это ведь одно и то же, разве нет?
– Не знаю, – сказал Орр, явно мучаясь.
Она подошла и обняла его, как ребенка, которому больно, или как умирающего.
Его голова тяжело улеглась ей на плечо, на колено мягко опустилась светлокожая широкая кисть.
– Вы спите.
Он не возразил.
Ей пришлось как следует его встряхнуть, чтобы он хотя бы запротестовал.
– Нет, я не сплю. – Он всполошился и сел прямо. – Не сплю. – И снова обмяк.
– Джордж!
И правда: если обратиться по имени, помогает. Он открыл глаза и даже перевел взгляд на нее.
– Не засыпайте! Продержитесь еще чуть-чуть. Попробую гипноз. Чтобы вы смогли поспать.
Она собиралась узнать, какой сон он хочет увидеть, что ему внушить насчет Хейбера, но Орр был уже не в том состоянии.
– Так, сядьте на раскладушку. Смотрите… смотрите на пламя в лампе, это сгодится. Но не засыпайте.
Она поставила масляную лампу в центр стола среди яичной скорлупы и объедков.
– Сосредоточьтесь на пламени и не спите! Вам будет легко и приятно, но спать вы не будете, пока я не скажу: «Спите». Вот так. Вам легко и удобно…
Чувствуя легкую фальшь, она продолжила разыгрывать роль гипнотизера. Орр поддался практически сразу. Она даже сперва не поверила и решила проверить.
– Вы не можете поднять левую руку, – сказала она. – Пытаетесь, но она слишком тяжелая. Не идет… А теперь она снова легкая, вы можете ее поднять. Так… хорошо. Через минуту вы заснете. Вам что-то приснится, но это будут простые, обычные сны, как у всех. Не эти, особенные – не действенные. За одним исключением. Вам приснится один действенный сон. В нем…
Она осеклась. Ей вдруг стало страшно, все внутри похолодело. Что она творит? Это