Искатели. Встречи с Джимом Моррисоном, Патти Смит, Далай-Ламой и другими творцами прекрасного. Джон Денсмор
исполнения и манеру творческого самовыражения своих кумиров, помните: они достигли высот, познавая не внешний, а внутренний мир звучания. Большинство из них изначально не стремились получить одобрение публики, а испытывали почти непреодолимое желание создать что-то необыкновенное. Бетховен написал Девятую симфонию (возможно, величайшую из его композиций), будучи глухим. Он мог слышать ее только в своей голове. И тот факт, что после первого исполнения симфонии на сцене один из музыкантов должен был взять его за плечи и развернуть к залу лицом, чтобы показать разразившиеся овации, ужасно печалит. Сочиняя музыку, Бетховен брал в рот карандаш и утыкал его в корпус пианино, чтобы почувствовать вибрацию инструмента, потому что он не мог слышать. Но его глухота также указывает на богатство внутренней «звуковой» жизни великого композитора. Как сказал великий мудрец Рам Дасс[18]: «Чем тише ты становишься, тем больше слышишь».
Муза имеет дар предчувствия, и, как я уже сказал, она явится, когда ваше сердце будет открыто. Но хороший сосуд привлекает ее быстрее. Правда, если человеком овладевает порок, она поражает его изнутри, как в случае с Дженис Джоплин. Подпитываемая злоупотреблением психоактивными веществами, Муза опустошает сердце и ранит душу. Но есть и очень дисциплинированные творческие деятели, такие как безупречный Рави Шанкар: его «сосуд» надежен, как скала. Боб Марли в этом отношении стоит где-то посередине между Дженис и Рави. Всего, что он успел создать, достаточно для передачи того, чем он мог одарить нас. Вот в чем суть техники: вам нужно ровно столько, чтобы реализовать свой дар (а все мы пришли в этот мир с уникальным даром). Но может случиться и так, что у вас ее будет слишком много. То есть вы соблазнитесь возможностью двигаться все быстрее и быстрее, но, как говорил великий американский поэт Роберт Блай[19]: «Медлительность соотносится с жизнью души».
Я счастлив, что встречался с великими людьми, о которых пишу в этой книге. Это музыканты – среди них есть и профессионалы с классическим музыкальным образованием, и талантливые самоучки, дело не в этом. Также я уделил внимание писателям, которые, по моему мнению, ищут и творят гармонию звука между строк. С кем-то из этих выдающихся людей я общался мимолетно; с иными довелось работать долгое время, в течение многих лет. В этой книге я приношу им дань благодарности и уважения.
Страсть их творческого самораскрытия – всепоглощающа; они сверкают, как ограненные алмазы. Эти люди тянут нас за собой в высшую человечность; напоминают нам, что мы происходим из одной семьи и каждый изо всех сил пытается найти смысл своей жизни. Мы черпаем в их творчестве бодрость духа и вдохновение. Духовная пища, которую они нам предлагают, настолько богата, что даже маленькой ее частицы будет достаточно, чтобы преобразовать судьбу.
Надеюсь, вы получите от этого пиршества столько же, сколько и я.
Глава первая. Маргрет (Пегги) Мэри Уолш. Живучесть
Рисунок или живопись на холсте – это застывшая музыка.
Как