Зимний мальчик. Василий Павлович Щепетнев
санитарка вышла, я спросил, как нога, что за конструкция.
– Нет, не Илизарова. Кирсанова, нашего местного профессора.
– А в чём разница?
– Быстрее срастается кость. Ну, так профессор говорит.
– Это хорошо, что быстрее.
Мы опять минуту помолчали, потом я спохватился:
– Что это я всё о тебе, да о тебе. У меня новости получше будут.
– Давай получше.
– Во-первых, оперу утвердили в репертуаре Большого. Во-вторых, подписали договор. В-третьих, заплатили аванс. Я на твое имя сберкнижку завёл, нужно было для договора и аванса, – я открыл портфель и достал папочку. – Тут твоя копия, ну, и сберкнижка тоже.
– Это хорошо, – сказала Ольга.
– Денег не сказать, чтобы много, но после премьеры заплатят остальное. А главное – авторские отчисления. Будешь получать проценты от сборов. А сборы будут значительными.
– Ты себя не обидел?
– Не обидел. Я тоже буду получать проценты от сборов. Но это не всё. Наш оперный подпишет договор на тех же условиях. А за ним и другие оперные театры.
– Другие?
– В Союзе сорок оперных театров, даже больше. И, думаю, все они поставят нашу оперу. Так что выйдешь из больницы – и сразу записывайся на шоферские курсы.
– Ага, сейчас.
– Почему нет? К весне спокойно купишь «Волгу».
– Мне нельзя «Волгу». Личная нескромность. Дочь первого секретаря должна ездить на трамвае, как все.
– Ну, трамвай купишь. Денег хватит. Так что давай, записывайся на курсы.
– Мне сначала выписаться нужно, из больницы.
– Ну, тогда и запишешься.
Видно было, что Ольга рада, но едва-едва.
– Теперь главное, тебе нужно срочно вступать в Союз Писателей.
– Вот так таки и срочно?
– Да. Предлагали даже заочно принять, в виде исключения, но я подумал, что ты не захочешь заочно.
– Рекомендации нужно…
– Рекомендации уже есть. От Ахмадулиной, от Евтушенко и от Рождественского.
– Правда?
– Они в папке, вместе с договором.
– Они читали мои стихи? – видно было, что Ольга теперь рада по-настоящему.
– Ну, а как же. Они даже обзор твоего творчества представляют. Кратенький, не диссертация, но всё ж.
– Откуда они взяли мои стихи?
– Во-первых, опера. Во-вторых, есть такая библиотека, Ленинская. А в-третьих, но самое главное, стихи хорошие, отчего ж и не прочитать?
– Хорошие?
– Я это тебе ещё когда сказал. А сейчас и поэты-лауреаты подтверждают. Так что не сомневайся. Хорошие.
О том, что есть и в-четвертых, что поэтов попросила дать рекомендацию Галина Леонидовна, я умолчал. Галине Леонидовне (и в этот раз она тоже просила называть её просто Галей, все мы братья и сестры в искусстве) опера и в самом деле понравилась, и не только потому, что в Политруке она видела отца, а просто – музыка хорошая, и слова тоже. Это она сказала – «музыка хорошая, и слова тоже».
Ольга вдруг нахмурилась:
– Опять будут говорить – папина дочка.
– Кто будет?
– Да