Марина из керосинки. Альма Лиджиева
папе пишу.
А вот сейчас по-настоящему захотелось плакать.
Сегодня утром Марина была в дурном настроении. Я открывала дверь на этаж и наткнулась на неё.
«Кто-то вчера оставил открытое окно в туалете. А этого нельзя делать», говорит Марина.
Я пытаюсь что-то ответить, объяснить, но Марина перебивает: «Я ещё раз говорю».
На самом деле, это выражение «Я ещё раз говорю» означает много чего:
«Я говорю, а ты запоминай».
«Я устал тратить время на тупых».
«Мне с вами неинтересно, вы уступаете мне на много пунктов IQ».
«Я главнее».
Я промолчала. Она ушла.
Пименова Марина Виссарионовна.
Когда я впервые услышала её фамилию, у меня не было ощущения, что я её уже знаю. Я просто почувствовала какой-то интерес, а потом уже мне рассказали: «Пименова – знаменитость. Сейчас ей 84 года, а продолжает работать».
Но не сказали про деменцию.
Иногда она говорит и говорит безостановочно. Иногда отворачивается в сторону и голосом Нины Ургант произносит: «У меня был один случай такой».
Я в такие моменты просто смотрю на неё. Ей есть что вспомнить. Уж ей-то точно есть о чём вспомнить. И я жду историю. Но иногда эту зависшую историю она не то, что не договаривает, а придумывает сверху новую. Я всё слушаю. Потом мы идём смотреть её библиотеку. Она сама приглашает: «Вы видели мою библиотеку?». Иногда мы просто осматриваем этаж. Ходим, останавливаемся, кашляем от пыли. Там ремонт.
Я в институте недавно. Марина как будто проводит со мной Baddy Program. Конечно, она локомотив. Конечно, она меня тащит, потому что я могу быть для неё полезной.
Я заметила, что ей очень нужно просто говорить. И её темы, они как якорёчки – позволяют ей зацепиться за что-то, удерживать это что-то и продолжать. Короче, так ей удобно жить.
Я через неё лучше понимаю себя (двойной удар, понимаешь ли, видишь ли).
Трудно ведь одной ходить в эту тихую, тихую сторону (никого не хочу оскорбить).
Мы с ней выглядим странно, конечно, когда гуляем по этажу. Я в рабочей форме, она как обычно (в пуловере лакост, с заколкой на голове и с руками за спиной. Руки никогда не трясутся). Идём, значит, такие: Марина Виссарионовна в качестве доктора геолого-минералогических наук, я – в качестве уборщика служебных помещений.
Сегодня было на этаже несколько странностей.
За дверью с номером «320» две комнаты. Сначала идёт женская и следом открывается мужская.
Людмила сегодня встала, когда я к ней заглянула, и ответила, как ученица: «Я не знаю». И села она как ученица. А спросила я всего лишь о том, работает ли пылесос, лежащий тюленем между окном и столом у её соседей. Сложный вопрос, теперь до меня доходит.
Она поднялась и опустилась. Крупная эстрогенная Людмила. Может быть, я напугала её даже.
Рядом с Людмилиным столом стоит стол Елены Владимировны Точилиной – монитор оживает, когда двигаешь мышку, и вот оно имя. Я запоминаю имена лучше, чем СНиПы. На чистом столе Точилиной за королеву высокая кружка с фиолетовыми ирисами.
Марина