Чужой среди своих. Василий Панфилов
производства. Вода была мокрее, трава зеленее, водка вкуснее, женщины моложе, и все без исключения верили в светлое будущее и построение Коммунизма.
Реальный СССР, разваливающийся под гнётом экономических и идеологических проблем, требующий как минимум серьёзной перезагрузки (привет, перестройка!) и длительного, вдумчивого лечения, в головах некоторых граждан превратился в Беловодье.
В этой мифической стране, дети, никого и ничего не боясь, спокойно гуляли по улицам, и с ними никогда и ничего не случалось страшнее разбитой коленки!
Не было национальных распрей, цеховиков, воров в законе, тотального дефицита с необходимостью «доставать» всё и вся. Не было идеологического формализма и двоемыслия. Дети получали лучшее в мире образование, все желающие легко (!) получали квартиру, поступали в ВУЗы и ездили на курорты. Рай!
Проблемы если и были, то несерьёзные, и легко решались с помощью соседей, общественности и участкового.
В развале же страны, согласно мнению адептов СССР, виноваты исключительно элиты, и только они! Экономика, дико перекошенная в сторону ВПК и помощи братским африканским народам, обременённая содержанием заведомо, планово убыточных предприятий, в расчёт не бралась.
Не брались в расчёт и раздутые штаты НИИ, в которых большая часть научных сотрудников занималась откровенной профанацией по указке престарелых Высокопоставленных Товарищей с неполным средним образование, либо просто вязала, разгадывала кроссворды, и, от скуки, занималась разного рода общественной деятельностью. Зато какая была самодеятельность! Какие прекрасные концерты давали научные сотрудники в подшефных колхозах!
Ситуацию в НИИ без особой натяжки можно экстраполировать едва ли не на все сферы деятельности. Отчасти – из-за некомпетентности ряда руководителей из числа номенклатуры1, а отчасти – из-за странностей плановой экономики, где, помимо вполне здравых вещей, немало было и откровенного идиотизма, базирующегося не на экономике, а исключительно на идеологии и отчасти – партократии.
Было и хорошее, как не быть! Было!
Были пионерские лагеря, путёвки в Кисловодск, построение коммунизма к 1980 г., Целина, БАМ, полёт Гагарина, радостные первомайские демонстрации, уважение к человеку труда, условно-бесплатные квартиры и ощущение причастности к чему-то великому и светлому.
Но ведь был и Железный Занавес, кухонные разговоры, прослушивание «Радио Свобода» по ночам, расстрелы людей в Грозном, Тбилиси и Новочеркасске.
Было преследование диссидентов, карательная психиатрия, 5-я графа2.
Были серьёзнейшие проблемы на национальной почве, погромы, столкновения диаспор. Всё это замалчивалось, заметалось под ковёр…
… но ведь было!
Была Средняя Азия и Кавказ, с дикими, совершенно невозможными приписками, кумовством и коррупцией.
Было нищее Нечернозёмье, где ещё в 60-х гг (а местами и в 70-х) встречались жилые землянки и дома, крытые соломой. Чувашия, из которой приезжали на Урал шабашники в лаптях3 (!) после 50 лет Советской Власти.
Были массовые драки район на район, в которых участвовали не только подростки, но и взрослые мужики, порой с изрядной проседью, но не нажившие к своим годам ни ума, ни здравого смысла. Шли друг на друга с арматурой и дрекольем, отстаивая такие принципиальные вопросы, как позиция крутости района в городском рейтинге.
Но…
… самая читающая страна мира. Самое лучшее образование…
… и всё это как-то уживалось.
СССР, страна победившего социализма…
… и «Совок».
Победа над нацизмом, Гагарин, Королёв…
… который, без вины виноватый, прошёл ГУЛАГ. Миллионы людей со сломанными судьбами, многие из которых, даже зная о своей невиновности, смиренно приняли свою участь, потому что «Время такое было»!
СССР и «Совок», две параллельные реальности из геометрии Лобачевского.
В СССР строили Коммунизм, яростно цитировали Ленина, и строили Светлое Будущее – для всего Человечества!
В «Совке» был искусственно создаваемый дефицит, кумовство и коррупция, продавцы и официанты как новая аристократия, пытки подозреваемых и фабрикация уголовных дел милицией, фарцовщики и цеховики, воры в законе и прочее…
Странное, нелепое государство-химера! Государство, в котором люди, строящие БАМ и поднимающие Целину, искренне радеющие за родную страну, покупали у фарцовщиков вещи с Запада, слушали по ночам «вражеские голоса»…
… и не видели в этом противоречия! Ну бред, бред же! Верно ведь?! Но ведь было…
Хотели бы вы – туда? В 60-е или 70-е, когда страна ни с кем не воюет, каток политических репрессий остановился на обочине, а его позёвывающий водитель, лениво покуривая, не обращает на вас внимания…
… без приказа.
Хрущёвская Оттепель или Брежневский Застой, не суть важно!
В собирательном значении, принятом во времена СССР, номенклатура – партийно-хозяйственный актив, совокупность действующих руководящих работников высшего и среднего звена.
В советских паспортах образца 1953—1973 гг. пятым пунктом шло социальное положение (а национальность – третьим). Идиома «пятый пункт» («пятая графа») часто употреблялась для обозначения конкретно еврейской национальности.
Свидетелем тому мой отец (родившийся в Тбилиси), который как раз окончил Лесной Техникум и в качестве практики возглавил экспедицию на Урале. Позже (специально я не искал) мне попадались фотографии Чувашии, и там действительно, ещё в 1950-х и даже 1960-х встречались люди в лаптях и чуть ли не в домотканой одежде. А рядом – (фотографии были сделаны на рынке в каком-то райцентре) все признаки цивилизации Развитого Социализма, существовавшей параллельно с крестьянами в лаптях.