Петрикор. Ирада Берг
послушать запись Билла Эванса. Того самого, который создал главные оркестровые аранжировки для альбомов Майлза Дэйвиса Kind of Blue и Sketches of Spain. Семен вдохновился модальным джазом и ладовым принципом импровизации, в отличие от тонального, характерного для классической музыки. Blue in Green навсегда покорила его сердце.
На одной из тусовок, с концентрацией творческой энергии, музыканты нашли друг друга и объединились в джазовый коллектив.
В тот вечер все были пьяными и веселыми – кто-то даже слишком. По квартире разносились звуки композиции Girl from Ipanema. Жорж не любил ее. Считал, что Жобим и тенор-саксофонист незаслуженно получили «Грэмми» за «Запись года» со столь «попсовым», как он полагал, хитом. Почему-то он разозлился.
Федор стоял в стороне, тихо потягивал свой джин-тоник и улыбался. В какой-то момент Жоржу показалось, что он смеется над ним. Он несколько раз прошел мимо, а потом не выдержал:
– Ты что тут, самый умный?
– С чего ты решил?
– Смеешься над всеми… Харе уже!
– Что харе?
– Улыбаться.
– Хм… У тебя что, какие-то проблемы с улыбками? Фобия?
– Проблемы сейчас будут у тебя, если не прекратишь.
– Да что я должен прекратить?!
– Улыбаться…
– Хм… Чувак, ты серьезно?
После таких слов Жорж чуть было не накинулся на Федора. И если бы не Семен, который умудрялся всегда и везде появляться вовремя, то неизвестно, чем все могло закончиться.
– Ребята, вы чего? Хватит уже. Что случилось-то?
– Да вот стоит и смеется над всеми.
– Понятно…
Семен с трудом развернул Жоржа от Федора и уволок его в соседнюю комнату.
– Слушай… Тут такое дело, старик…
– Старик?! Ты ко всем так обращаешься? – огрызнулся Жорж.
– А тебе не нравится?
– Да, в общем-то, все равно: называй как хочешь.
– Ты что-то не в духе сегодня. Что-то случилось?
– Допрашивать будешь?
– Так вот, старик… Ой, прости. Больше не буду.
– У тебя, видимо, какая-то особая любовь к этому слову.
– Слушай, тут такое дело. Федор в детстве болел сильно. Какое-то время вообще с кровати не вставал. Потребовалось сделать операцию на позвоночник, но какой-то нерв задели. Никто не знал, выживет он вообще или нет. Больше года отходил после операции, а потом… Там такая история. Прямо фильм можно снимать. Прочел про Бадди Рича[17]. Он ведь считал, что все свыше. Можно учиться или не учиться, на талант это никак не влияет. Вот Федор и увлекся джазом.
– Странно.
– Что странно?
– Почему все прекрасное из боли?
– Из боли? Ну, нет… не все…
– А ты знаешь хоть одного счастливого музыканта?
– Счастливого? Знаю…
– И кто же это?
– Федор, например, или мы. Да все музыканты счастливые. У кого есть концерты. Ну а что, разве не так? Занимаешься любимым делом, а тебе за это еще и деньги платят.
Бадди Рич (1917–1987) – знаменитый американский джазовый барабанщик, руководитель «джаз-бэнда».