В долине солнца. Энди Дэвидсон
кожей. Он ходил на прием к врачу по ночам, в темных очках, шляпе и шарфе. Девчонки шептались, обсуждая его, и называли Человеком-невидимкой.
Почуяв запах горелого мяса, она вспомнила, что нужно перевернуть бургер на гриле.
Стиллуэлл уже собирался сесть, но увидел в глубине кафе музыкальный автомат.
Сэнди увидел, на что смотрит ковбой, и сказал:
– Он сломанный.
Но ковбой подошел к автомату все равно. Это был «Зеебург Селект-О-Матик», с деревянным корпусом, хромированными и небесно-голубыми пластиковыми панелями. За рычагом селектора и кареткой располагалось зеркальное стекло с ромбовидным рисунком. Он пробежался по списку песен, одними губами произнося имена исполнителей.
– Если бы он работал, я бы его вообще не выключал, – заметил Сэнди. – А вы любите музыку?
– Люблю хорошие автоматы, – ответил Стиллуэлл.
– А мне нравится Джордж Джонс[12], – сказал Сэнди. – «Кареглазый симпатяга». Вы умеете решать дроби?
Стиллуэлл отвернулся от автомата и покачал головой.
– Вас в школе этому не учили?
– Я ее не закончил. – Он вернулся к своему столу.
– Как так? – спросил Сэнди.
– У меня там никогда не ладилось.
– Ну, у меня нормально, но дроби я не понимаю. – Мальчик снова склонился над своей задачей.
Стиллуэлл сел за столик, и Аннабель вынесла ему бургер с чашкой кофе и бутылочкой кетчупа. Когда она поставила все перед ним, он произнес слова благодарности, не подняв глаза, и она учуяла за запахом отбеливателя и пота что-то одновременно знакомое и неизвестное. Какой-то дурной запах. Подошла к кабинке и села рядом с Сэнди, чтобы помочь мальчику с заданием, но все равно приглядывала за ковбоем. Он взял кетчуп и наклонил бутылочку, вытряхнув немного, после чего закрыл крышкой. Затем взял нож из ножен, что были у него на поясе, и разрезал бургер пополам. Аннабель, наблюдая за ним, поняла, что и Сэнди бросил писать и тоже пялился на ковбоя, вернувшего свой ножище на место. Затем мужчина обмакнул половину бургера в кетчуп и собирался уже его укусить, но не стал. Он долго смотрел на еду, пока кетчуп не начал капать на тарелку. У него заурчал желудок. Слышно было через все помещение.
– Мистер, – сказал Сэнди, – вам лучше поесть, пока ваш желудок сам вас не съел.
Аннабель резко одернула сына по имени.
– Не будь грубым, – сказала она.
Стиллуэлл улыбнулся, медленно, но искренне. И укусил бургер.
– Мы очень рады тому, что там получается с бассейном, – сообщила Аннабель. – Правда, Сэнди? – Она приобняла сына за плечи и погладила его ладонью по волосам.
– Может, вы сможете починить и этот автомат? – спросил мальчик.
Стиллуэлл перестал жевать. Затем проглотил еду с громким и влажным звуком. Положил гамбургер на тарелку и вытер руки о джинсы. Перевел глаза с автомата в глубине кафе на женщину с мальчиком, которые сидели в кабинке. Мальчик ждал его ответа, крутя карандаш между пальцев. Наконец Стиллуэлл покачал головой.
– Если
Джордж Джонс (1931–2013) – знаменитый кантри-певец и автор песен.