Игра мистера Рипли. Патриция Хайсмит
мсье, я слышал об этом. Надеюсь, это неправда. Я помню Алена, потому что вы представили мне его как своего лучшего друга. Поэтому я и решил, что он знает. Наверное, мне не стоило этого говорить, простите меня за бестактность. Я думал, что у вас – как говорят англичане – уверенность лишь на лице.
– Ничего страшного, мсье Готье, поскольку уж я-то знаю, что это неправда! Я только что разговаривал со своим врачом. Но…
– Ah, bon![7] Это совсем другое дело! Рад это слышать, мсье Треванни! Ха-ха!
Пьер Готье от души рассмеялся, словно узнал, что духи изгнаны и не только Джонатану, но и ему теперь жить да жить.
– Но мне бы хотелось знать, от кого вы это услышали. Кто вам сказал, что я болен?
– Ах да! – Готье прижал палец к губам и задумался. – Кто? Один человек. Ну да, один человек.
Он мог бы назвать его, но медлил.
Джонатан ждал.
– Но помню, он говорил, что не уверен. Говорил, слышал от кого-то. По его словам, у вас неизлечимая болезнь крови.
Джонатан опять почувствовал какую-то тревогу, что с ним уже бывало не раз в течение последних нескольких дней. Он облизнул пересохшие губы.
– Но кто? Откуда он об этом узнал? Он не говорил?
Готье снова заколебался:
– Раз это неправда, может, лучше не стоит и говорить об этом?
– Вы с ним хорошо знакомы?
– Нет! Уверяю вас, не очень.
– Покупатель?
– Да-да. Покупатель. Очень приятный человек. Но раз уж он сказал, что не уверен… право же, мсье, не сердитесь, хотя я и понимаю, как это вас задело.
– Отсюда возникает интересный вопрос: откуда этот приятный человек узнал о том, что я очень болен? – продолжал Джонатан, в свою очередь рассмеявшись.
– Да-да. Вот именно! Но ведь это не так. Разве не это главное?
Джонатан понял, что в Готье заговорила французская учтивость и нежелание потерять покупателя, а также – что вполне объяснимо – отвращение к разговору о смерти.
– Вы правы. Это главное.
Джонатан пожал Готье руку, сказал ему «adieu»[8], при этом оба улыбались.
В тот же день за обедом Симона спросила Джонатана, не слышно ли чего-нибудь от Алана. Джонатан ответил утвердительно:
– Это Готье сказал Алану.
– Готье? Тот самый, что торгует художественными принадлежностями?
– Да.
За кофе Джонатан закурил сигарету. Джордж гулял в саду.
– Сегодня утром я был у Готье и спросил, от кого он об этом услышал. Он сказал, что от одного покупателя. Смешно, правда? Готье так и не сказал мне, кто это, да я и не виню его. Конечно же, вышла какая-то ошибка. Готье и сам это понимает.
– Но ведь это ужасно, – сказала Симона.
Джонатан улыбнулся, понимая, что для нее это вовсе не ужасно, ведь она-то знала, что доктор Перье сообщил ему весьма хорошие новости.
– Не надо, как говорится, делать из мухи слона.
На следующей неделе Джонатан столкнулся с доктором Перье на улице. Доктор спешил в «Сосьете женераль»[9], куда хотел попасть до двенадцати часов
А, отлично!
До свидания
Название банка.