За хутором Марьин тупик. Андрей Толкачев

      После двух-трех глотков чая тяжесть с груди спала, а ведь состояние было, будто что-то произошло, – жуткое состояние.

      – Вы это, зря бегаете, – охранник опять перешел на «Вы». Там никто не проезжал. Я здесь работаю уже два года. Периодически выскакивают ребята, одного из-под машины вытащили, и в реанимацию, понимаете?

      – Нет, не понимаю.

      – Глюки, понимаете?

      – Да, понимаю.

      Марк как на допросе. Каким же мерзким кажется ему охранник с широким мясистым лицом.

      – Нет никакого велосипедиста. Идите в свой номер.

      – Я две ночи его вижу.

      – Успокоительные надо пить, идите, мне надо работать.

      – Я видел.

      – Это Вам Ленка с ресепшена рассказала? Вот оторва, всех мужиков прошла. Помалкивала бы уже. Начальство сколько раз предупреждало ее не лезть к постояльцам. Спросите, где ее муж? Я Вам скажу: сидит за непредумышленное убийство, наезд на велосипедиста. Говорят, с велосипедистом тем она тоже шашни крутила. Муж из-за нее сидит.

      – Я пошел.

      «Какой он мерзкий тип, этот охранник», – у Марка снова начинается колотун, что начался на лестнице отеля, как попугай, он повторяет две фразы по очереди: «Сегодня видел» и «Вчера ночью видел».

      В номере он оказывается у окна, ставит кружку, что прихватил у охранника, на подоконник, встречает унылые сумерки, трет лицо, и бормочет: «да, есть города, где самое примечательное – это призрак велосипедиста».

      Остается выбрать в телефоне строку с именем, которое он так часто произносил, которому он вчера написал столько сообщений, остается набрать одно слово «Уходи».

      Теперь он скоротает остаток ночи, завернувшись в одеяло, как заворачивают блин на ветчине, с ноутбуком, где появятся ключевые слова поиска и строка «Привидения ездят на велосипеде». Смешная фраза, как из афиши Цирка, окажется рассказом Маркеса.

      Марк берется за чтение, писатель Габриэль Гарсиа Маркес пишет про город, который любит велосипедиста, «и даже нуждается в нем, по крайней мере для того, чтобы он своей веселой, скрипучей музыкой колес и педалей придавал хоть какой-то смысл абсолютно бесполезным ночам этого скучного городка».

      Зеркало Савелия

      Есть одно поверье: зеркало удерживает души умерших людей. Если треснет или разобьется, – жди неприятностей. «Проклятье» поселится в доме, но осколки лучше собрать и вынести из дома.