Лес за Гранью Мира (сборник). Уильям Моррис
моряками отправился запасать воду, остальные же бродили по лугу, так что со стариком остался один Вальтер. Юноша почувствовал, что это хороший момент, чтобы завязать разговор, и произнёс:
– Отец, мне кажется, в твоей жизни случалось много необыкновенного, а мы расспрашивали тебя только о пище для наших животов. Могу я узнать теперь о твоей жизни? Как ты оказался здесь? Как ты здесь живёшь? Можешь рассказать мне что-нибудь?
Старик улыбнулся ему и ответил:
– Сын, моя история слишком длинна, чтобы рассказать её полностью, да и память может меня подвести, а кроме того, это грустная история, и я не хотел бы вспоминать всё вновь. Впрочем, если ты просишь, я расскажу тебе кое-что, как смогу, и в любом случае буду говорить только правду.
Вальтер спросил:
– Тогда скажи мне, давно ли ты прибыл сюда?
– Да, – ответил старик. – Я был тогда молодым и крепким рыцарем.
Вальтер задал новый вопрос:
– Эту хижину ты сам построил? И сам разбил этот сад? Сам посадил деревья и виноград и собрал коров и овец в стада? Или кто-то другой сделал всё это для тебя?
Старик сказал:
– Я ничего не делал сам. Здесь жили до меня, а я получил всё это от моего предшественника, как если бы получил в наследство поместье с крепким замком и полными добра складами.
Вальтер уточнил:
– А твой предшественник был ещё жив, когда ты прибыл сюда?
– Да, – ответил старик, – но он жил недолго после того, как здесь появился я.
Он немного помолчал, а затем добавил:
– Я убил его. Он всё равно умер бы, я только помог ему избежать ещё худшей участи.
Вальтер спросил:
– А прибыл ты сюда по собственной воле?
– Возможно, – старик колебался. – Кто знает? Теперь нет у меня желания ни жить здесь, ни уйти. Я остаюсь только потому, что привык к этому месту.
И снова Вальтер не остановился в расспросах:
– Расскажи мне о нём. Почему ты убил его? Он причинил тебе зло?
Старик ответил:
– Когда я убил его, я думал, что он причинил мне большое зло, но сейчас я так не думаю. Случилось же всё так: мне нужно было пройти туда, где он был до меня, а он стоял на пути. Тогда я уничтожил его и повторил его путь.
– Что же ты нашёл там? – спросил Вальтер.
– Только зло, – был ему ответ.
Тогда Вальтер перестал задавать вопросы. Старик тоже замолчал, но на его лице появилась улыбка – хитрая и в то же время немного грустная. Вальтер посмотрел на него и, заметив улыбку, спросил:
– Тот путь начинался отсюда?
– Да, – ответил старик.
Тогда Вальтер произнёс:
– А теперь прошу, расскажи об этом пути. Куда он ведёт? Чем оканчивается? Что такого ты рассчитывал увидеть в его конце, раз ради этого первым твоим поступком стало убийство?
– Этого я тебе не скажу, – ответил поселянин.
Они оба замолчали, а когда вновь заговорили, то их вопросы и ответы были далеки от тех, с которых началась