Возлюбленная. Томас Харди (Гарди)
не так чувствительны, как ты.
– Вряд слово «непостоянны» здесь подходит. Непостоянство означает усталость от того, что остается неизменным. А я сохраняю верность неуловимому существу, которое никогда не смогу получить, если не сделаю этого сейчас же, немедленно. И должен признаться, что частая смена сущностей вовсе не приносит мне удовольствия и не представляет собой распутной игры по моей инициативе. Наблюдать, как на твоих глазах еще недавно безупречное, божественное существо утрачивает возвышенность, становится обычным, превращается из пламени в пепел, из сияющей жизненности в останки, больно любому мужчине. Я же всякий раз испытывал глубокие мучения. Каждая печальная опустевшая форма сохраняется точно так же, как покинутое прекрасной птицей и обреченное на холод и забвение гнездо. Глядя в лицо в надежде увидеть ту, что видел еще недавно, но не находя ее, я чувствую себя поистине несчастным.
– Тебе нельзя жениться, – повторил Сомерс.
– Возможно, действительно нельзя! Но ведь в таком случае бедная Марсия окажется скомпрометированной! Разве я не прав, говоря, что несу на себе проклятие? К счастью, до сих пор никто, кроме меня, не страдал по этой причине. Зная, чего ждать, я редко отваживался на близкое знакомство с женщиной, опасаясь преждевременно утратить дорогой образ, который со временем все равно покидал физическую оболочку.
Вскоре Пирстон ушел. В подобных делах советы друзей мало значат, и он поспешил вернуться к мисс Бенком.
За время его отсутствия невеста заметно изменилась. Волнение заставило опуститься ближе к земле и слегка распрямило высокомерный изгиб губ.
– Как долго тебя не было! – воскликнула Марсия с нетерпением и обидой.
– Не переживай, дорогая, – ответил Джоселин. – Все в порядке. Сможем пожениться через несколько дней.
– Разве не завтра?
– Завтра не получится. Мы еще не прожили в Лондоне достаточного количества времени.
– А как об этом узнали в юридической коллегии?
– Видишь ли… я забыл, что необходимо назвать место жительства – постоянное или временное, – и признался, что мы только что приехали.
– Ах как обидно! Но ничего не поделаешь. Полагаю, мне следовало хорошо подумать раньше и не принимать ошибочного решения!
Глава 8
Как вспышка молнии…
Они прожили в отеле еще несколько дней, постоянно ощущая на себе любопытные взгляды горничных и время от времени испытывая якобы случайные набеги официантов. Во время прогулок – преимущественно по дальним улицам, чтобы не встретить знакомых – Марсия больше молчала, а красивое волевое лицо то и дело приобретало мрачное выражение.
– Манекен! – шутливо заметил Джоселин в один из таких моментов.
– Меня раздражает, что из-за твоего промаха в юридической коллегии лицензию не дали сразу! Мне стыдно жить с тобой вот так!
– Но, дорогая, мы же собираемся пожениться!
– Да,