Я пишу тебе, папа… 40 писем между смертью и жизнью. Лилия Музалевская

      Я касалась неба руками,

      А ты медленно умирал.

      Я молила о здравии Бога,

      Он тебя в этот миг забирал.

      Я писала сестре сообщение,

      Что ты справишься, чай, не впервой.

      Но незримой строкой чьё-то мнение:

      "Папа умер". Мой папа живой!

      Осиротела.

      Вот так. Среди всеобщего безумия и таких безумцев, как я, ловящих в хаосе чудеса.

      В субботу ты заходил.

      Поздравил с прошедшим днём рождения.

      Вручил конверт и цветы.

      Ещё стоят, слегка подвяли.

      Ты сидел спокойно, отдыхал.

      Четвёртый этаж без лифта. Тяжело.

      Я пыталась разобраться с дурацким онлайн уроком для дочки.

      Скоро спорт у детей.

      В промежутке мечусь по квартире.

      – Сейчас чай пить будем!

      Отнекиваешься.

      Настаиваю. Пирог же испекла.

      Ты устал. Очень устал.

      Смотришь на внучек. Ешь пирог.

      Маленький кусочек.

      Порываешься уйти.

      Увожу тебя в комнату.

      Периодически выгоняю заглядывающих девчонок.

      – Дайте мне с папой поговорить.

      Поговорили.

      Кто ж знал, что в последний раз…

      Я не буду жалеть о том, что хотела приезжать чаще и не приезжала.

      О чём не договорили, не дообняли.

      В этом мире всё так.

      С тобой и со мной всё так.

      Ты был и ты есть, и ты будешь.

      Это единственное, что неизменно.

      Небо.

      Соревнуемся.

      Кто кого переплачет.

      Планирую прожить своё горе.

      – Смотреть в одну точку.

      – Ничего не делать.

      – Носиться по квартире с пылесосом, тряпкой, поварёшкой и ёршиком, хватаясь за все дела одновременно.

      – Много говорить.

      – Подолгу молчать.

      – Выть.

      – Смеяться.

      – Сидеть на полу.

      – Бегать.

      – Гулять.

      – Рыдать невпопад. В магазине, на улице, в спорт-клубе, в метро.

      – Пересматривать детские и недавние совместные фотографии.

      – Ходить