Я пишу тебе, папа… 40 писем между смертью и жизнью. Лилия Музалевская
так же. Лекарства стоят на полке. Одеколон "О'жен". Я дарила тебе два бутылька, про запас. Ты любишь его использовать после бритья.
Кружка, книги, газеты, очки.
Сажусь на кровать. Тёплая.
Ложусь на спину. Ещё теплее.
В комнате потолок с изображением неба.
Горячо.
Из уголков глаз удрали две слезинки.
Пусть убегают.
Ты ещё здесь.
Это чувствуется. Сестре во сто крат тяжелей.
Она видит тебя в каждой детали, живёт в этом.
У меня больше возможностей переключиться.
Каждому даётся по силам его, так, пап?
…Радуйся!
Не бойся!
Молись!
2 октября
Пятое
Я пишу тебе, папа…
Вчера вечером отвела дочку в гости.
Она к своей подруге, я к своей.
Посидели немножко, попили чаю.
У подруги на холодильнике висят записочки с привычками на день и на месяц.
Такие обещания себе.
Маленькие ритуалы, держащие в строю.
Обновлю-ка и я свои списки.
Вышла в темноту со слезами.
Надо, всё-таки, раньше ложиться.
Чем гуще тьма за окном, тем гуще она в сердце.
Пятый день, как ты ушёл и третий
день рождения среди близких людей.
Ты это специально подстроил?
Чувство юмора тебе не занимать.
Как можно тонуть в скорби, когда вокруг радость самого факта появления на этой планете, здесь, сейчас, в этом воплощении, в этих родственных и дружеских связях?!
Не передёргивай, дать пострадать-то!
Ладно, ладно. Я своё выплакаю.
Завтра меня ничто не остановит.
Заберёшь мои слёзы с собой?
Папа, я тут заподозрила, что как-то неправильно скорблю. Ну, знаешь, не плачу дни напролёт от гнетущей тоски. Могу даже пошутить, посмеяться в беседе.
Со мной что-то не так?
Но потом оглядываюсь по сторонам и вижу, что в этом году осень быстро стала бесцветной.
Зашла в цветочный магазин.
Отвезу маме то, что она просила собрать для неё. И цветы. Нечётное количество.
С Днём Рождения, мамочка!
Позже зайду ещё раз.
За чётным количеством.
Супруг звал кататься на велосипеде.
Хотела.
Нет, не так.
Хотела себя заставить поехать.
Очень много организационных вопросов навалилось с детьми. Бесконечные переписки, стыковки, сборы, подготовки, перевод денег на то, на это.
Я уже несколько дней подряд отправляю деньги.
Хочется, чтобы поскорее все угомонились и начали учебный процесс.
Никуда не поехала.
Лежала. Просто лежала под непрестанное "Мама!"
А когда надоело лежать, встала и поехала к маме.
Ты бы тоже поехал. Я знаю.
…Радуйся!
Не бойся!
Молись!
3 октября
Шестое
Я пишу тебе, папа…
Отправила детей на школьный выезд.
Будут носиться по лесу в красных плащах, проходить испытания, чтобы в конце победить дракона.
Добро обязательно восторжествует и свет