Дом на дне реки. Анна Попова

      Гул машин и автобусов стоны,

      За стеной чьи-то песни слышны.

      Я привыкла к звонкам телефонным

      И не вынесу тишины.

      В нашем доме теснится мебель,

      Выйду – скроюсь в метро, под землёй.

      Я боюсь, что не вынесу неба, —

      Этой бездны над головой.

      И куда ни взгляну, невольно

      Вижу только преграду стены.

      Я не вынесу чистого поля

      Под холодным сияньем луны.

      Скажи хоть слово…

               Слово так условно

      И безусловно, словно ясный сон.

      Скажи хоть слово…

               Мне сейчас бессонно.

      И бьётся дождь с условностью окон.

      Я это слово спрячу неприметно

      На книжной полке в самом уголке.

      Скажи мне сразу, если слова нету, —

      Я просто постою на сквозняке.

      Как из камней,

           разбросанных повсюду,

                 построить здание?

      Летающих беспечно

           по небу птиц

                 собрать в большую стаю?

      Как всем ручьям лесным

                        договориться

                               прийти к реке?

      Как подобрать слова,

           чтобы меня ты понял?

      У машин я училась железному

                 выражению лица,

      Напряжённому молчанию —

                 у электрических проводов,

      У окон ночных – умению

                 бесстрастно всё созерцать.

      Я училась быть сдержанной, чтобы тебя

                 не пугала моя любовь.

      Жилки тоненькой трепетание —

      Не порвись! Или нет, порвись!

      Под водой, задержав дыхание,

      Я испытывала жизнь.

      Летним вечером на свидание

      Так спешила, но руки вновь

      Отстраняла, и отрицанием

      Я испытывала любовь.

      Я срывала ромашки белые

      И ломала сирень в цвету.

      Каждый раз, что бы я ни делала,

      Я испытывала красоту.

      Здесь облачно и ветрено – тревожно.

      Мне страшно спать, работать невозможно.

      Грязь за порогом, в комнатах – земля.

      Прогнать унынье не хватает веры.

      Я всю неделю пью вино без меры,

      Смотрю не отрываясь на поля

      Сквозь мальвы яркие в моём окне открытом.

      В приёмнике, на кухне позабытом,

      Эфира шум похож на сильный дождь.

      И в полудрёме сладкой и неясной

      От красного вина и мальвы красной

      Я не услышу, как ты в дверь войдёшь.

      Август напомнил,