Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы. Петр Иванов
окутанная клубами белого пара от парящегося грязного белья (внизу прачечная). Приторно-тошнотный запах. Комната за 15 руб. в бельэтаже. Стен нет – вместо стен перегородки; за одной перегородкой помещается милое, но падшее создание, лет 30 – вечно пьяное. В её комнату дверь. Другая дверь в комнату супругов. Его целый день не бывает дома. Зато «она» дома целый день. Об этом сообщает она сама, умильно и сладко глядя на вас. На руках у примерной «супруги» ребёнок.
Конечно, есть комнаты в студенческом лагере получше и похуже – разные. Две кровати, три стула, стол, продранный диван, старый комод, жестяной умывальник – вот обычная обстановка комнат ценой 16–20 руб.
Однако вместе с растущей дороговизной жизни и в здешнем грязном гнезде растут цены на квартиры. Отчасти поэтому, а также благодаря изменившемуся настроению у московских студентов, студенческий лагерь теперь не так густо населён, как бывало в доброе старое время.
Недаром мрачный, сосредоточенный Гирш, глубокий выразитель идей своего квартала, говорит, хмурясь и посылая изо рта отвратительный запах:
«В прежнее время у меня находили приют 300 студентов, а сейчас осталось только 150».
И эта старая, видавшая виды проститутка, переболевшая всеми болезнями – Козиха, – теперь уже не распевает старинную песенку, посвящённую ей:
Есть в столице Москве
Один шумный квартал —
Он Козихой Большой прозывается.
От зари до зари, лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются…
Теперь она в скверном настроении. Студенты давно перестали толпами шататься по её переулкам и тупикам. Они бегут от неё, чуждаются её или угрюмо сидят в её сырых и мрачных подвалах. А она прекрасно помнит, что когда-то в этих подвалах царствовало веселье…
Замолк и Тверской бульвар: не слышно на нём громких песен пьяных коллег, почти не видно синих фуражек. Изменился дух студенчества. Пришли новые люди, которые знать не хотят никаких традиционностей. Старый студент считал Козиху родной. Он веровал, что селиться вне студенческого лагеря стыдно порядочному студенту и что потёртая фуражка на затылке и расстёгнутый сюртук выражают идею студенчества. Никогда он не стриг волос. И разгильдяйство считал шиком.
Современный студент не терпит, прежде всего, неглиже. Одет просто, но прилично. Сюртук всегда застёгнут на все пуговицы, и из воротника выглядывает белая манишка. Красной рубахи никогда не надевает…
Молодого студента шокирует репутация студенческого лагеря. И он с удовольствием покидает его при первой возможности. Конечно, среди московского студенчества и до сих пор много старых могикан, но, несомненно, «индивидуализм» с каждым днём одерживает всё новые и новые победы. И студенческий лагерь постепенно обесстуденчивается. Впрочем, есть ещё причины, которые – увы! – привязывают многих студентов к бывшему «шумному кварталу». Это прежде всего обилье дешёвых квартир в этом районе. Для занимающегося студента очень важно сократить