Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы. Петр Иванов
репертуар. Ежедневно в нескольких камерных залах проходят спектакли с участием известных артистов.
У большинства энергия падает, и они решаются поискать «что-нибудь подходящее» на Бронной или Живодёрке[11]. Здесь масса билетиков!.. Чуть ни на каждых воротах по нескольку. Но, конечно, не во всякое время года. Иногда и тут всё занято. Зато здесь чаще приходится вылетать стремглав из отдаваемых внаймы комнат. Чаще можно встретить хозяек с подвязанной щекой. Реже выходят дворники на звонок. Приходится самому искать номер квартиры. Часто попадаешь на грязную лестницу и оказываешься с глазу на глаз с какой-нибудь отвратительной личностью… Нервы расстраиваются. Энергия ослабевает вконец. И думаешь только о том, чтобы скорей приткнуться к какому-нибудь месту, устроиться. У товарищей спать приходится на каком-то инквизиционном диване с острия-ми – торчащими пружинами, так что с дороги и выспаться ни разу не пришлось как следует. Хочется поскорей начать регулярную жизнь… И приходишь наконец к такому решению:
«Э! Да чёрт с ними со всеми. Займу первую попавшуюся комнату. Через месяц можно переменить».
И занимаешь первую попавшуюся.
«Гирш»
На страже «Бронных», у самых ворот студенческого поселения, стоит призрак – отвратительное начало бесконечных омерзительных пыток, уготованных Москвой для прибывающих в её недра молодых людей, ищущих света истины.
Истину стережёт дракон; имя ему бедность. Его жилище – студенческие поселения. Его триумфальная арка – дом Гирша – «Гирши»[12]. Вы видели эти громадные кирпичные корпуса. Эти выстроенные в шеренгу безобразные чудовища. Длинные, неуклюжие, грязные. Запрячьте куда-нибудь поглубже чувство красоты, когда вы приближаетесь к этим домам… Всё здесь дышит стремлением к простоте. Не к простоте античной жизни – нет, а к современной простоте – к наиважнейшему сокращению расходов по устройству людских жилищ. К отрицанию всех удобств, к экономическому сведению existens minimum’a насущнейших потребностей человека – света, воздуха и тепла… Узкие дворики, застроенные погребами и помойными ямами, отделяют один корпус от другого. Невыносимая, смрадная вонь окутывает атмосферу этих домов «конца века». Вид кругом уныл до отупения, однообразный до смерти… Всего у «Гирша» насчитывается 123 квартиры. Эти квартиры – центральная школа московских квартирных хозяек, специализировавшихся на отдаче комнат внаймы. Здесь они начинают свою карьеру. И здесь учатся выбивать копейку из своего квартиранта. «Гирш» – это их царство. И, расползаясь потом по Москве, подданные этого царства всюду вносят свой дух, свои законы и принципы. «Жить на средства своих жильцов» – это лозунги здешних хозяек. «Гиршевская хозяйка» – это их почётный титул, который остаётся за ними, куда бы они ни переехали.
Двор по Малой Бронной. Слева – один из доходных домов Гирша
– Ах, чёрт возьми, – говорит студент, – опять попали к «гиршевской хозяйке». И товарищ, которому он сообщает эту грустную весть, понимает без комментариев.
Если
Сейчас ул. Красина.
Дома дешёвых квартир на Малой Бронной, названные в честь владельца В.Н. Гирша, директора Московского совета детских приютов.