Дом лжи. Дэвид Эллис
ты, наверное, из тех, кто никогда не останавливается на достигнутом, да?
– Розовый, – говорю я. – Нет, вон тот, поярче.
Щекастый продавец с рябым, как от оспы, лицом в суперсторе Расина, штат Висконсин, – то есть примерно в восьми милях езды от Чикаго, – снимает с крючка телефонный чехол и проводит им над сканером.
– То есть этот на тысячу минут? – еще раз спрашиваю я.
– Да, на тысячу. А с нашим тарифным планом вы сможете ежемесячно…
– Не надо плана.
– Вам не нужен тарифный план?
– Нет. Только телефон на тысячу минут и чехол, ярко-розовый. Не волнуйтесь, – добавляю я, – я не преступник. Это для дочки. Проверочный экземпляр, так сказать. Хочу посмотреть, за какое время десятилетняя девочка сожжет тысячу минут, а уж потом решу, покупать ей телефон или еще рано.
Я очень хочу детей. Но Вики сказала: «Ни за что». Ей кажется, что ее собственное поганое детство обязательно замарает любого ребенка, которого она может родить.
Продавец окидывает меня взглядом, кивает, берет у меня купюры и снова смотрит. Еще бы – предоплаченный телефон, без плана, все деньги наличкой…
– Зеленый, – говорю я пожилой леди – продавщице из суперстора в Вальпараисо, штат Индиана, в ста тридцати милях к юго-западу от Расина, что в Висконсине, и в шестидесяти милях от Чикаго. Зеленый, как моя новая тетрадь, та самая, для всего нового, цветущего, свежего и так далее.
– Вы сказали, тысячу минут? – переспрашивает она.
– Да. – Я выкладываю на прилавок наличку.
– А… может быть, вас заинтересуют наши тарифные планы?
– Нет, мэм, нет, большое спасибо. Только телефон, минуты и чехол. Зеленый.
Она смотрит на деньги.
– Я – наркоторговец, – говорю я. – Продаю героин детям.
Она смотрит на меня.
– Шучу. Это для моего сына, ему десять. На пробу. Не хочу покупать ему постоянный телефон, пока не узнаю, на сколько ему хватит тысячи минут.
– О, а у меня внучка, ей тоже десять, – говорит она радостно. – Ваш сын в пятый пойдет?
– Ага.
– А что у вас за школа?
О боже…
– Мы на домашнем, – говорю я и вытаскиваю из кармана свой телефон, как будто хочу ответить. Не дай бог, еще начнет болтать…
Да, подготовительный этап оказался сложнее, чем я думал.
13. Вики
Через пару часов после ухода Саймона я встаю и иду рыться в его комоде. Саймон человек предусмотрительный и наверняка хранит листок со всеми важными паролями, на всякий случай. В то же время он – натуральный параноик и ни за что не станет держать их в телефоне или компьютере. Электронная слежка – плоть и кровь его научной работы; он убежден, что государство имеет техническую возможность контролировать частную информацию и, наплевав на Четвертую поправку, этой возможностью пользуется, только скрывает. А вот «старую школу», как любит говорить Саймон, то есть ручку с бумажкой, не обманешь. Короче, список своих паролей он хранит на листке, вырванном