Хиллингар. Павел Шушканов

      Когда я вдруг понял, что хочу стать писателем, мне едва ли исполнилось тринадцать. Я прогуливал уроки ради школьной библиотеки и восторженно смотрел в суровые лица авторов, смотрящих блестящими глубокими глазами с глянцевых обложек. И вглядывался в них так долго, пока сам отчаянно не захотел стать одним из них. Ведь как не крути земной шар, не найдешь на нем профессии лучше, чем писатель. Рассказать о всех трудностях этого ремесла мне было некому, кроме, собственно, тех, кто уже достиг высот и разговаривал со мной с пожелтевших страниц старых книг. Спустя пять лет я покинул большой дом родителей в маленьком уютном городке и перебрался в самый задрипанный район областного центра. В моей сумке лежал только новый ноутбук, школьный аттестат и немного денег. Меня ждал филологический факультет, серьезный разговор с отцом и славная писательская карьера, но для начала – разговор с хозяйкой маленькой пыльной комнаты в общежитии.

      – Интернет подключите сами, если нужен. Кастрюли найдете на кухне. Оплата луче наличными – я буду приезжать. Надумаете менять замок – занесите ключ. Я бы поменяла.

      Прикрыв за собой хлипкую дверь, она ушла, на ходу пересчитывая деньги. Я остался в узкой комнате с желтыми обоями и огромными пыльными шторами под потолок, а которыми прятался балкон. Диван, стол и два стула – красота! Даже нет нужды в общей кухне. О соседях я пока ничего не знал, но надеялся, что про смену замка хозяйка пошутила.

      Насколько минут я лежал раскинув руки, наслаждаясь ощущением от новой жизни и собственного, хоть съемного жилья. Телефон впивался мне в бок и укоризненно подсказывал, что пришло время позвонить родным и отчитаться, что все хорошо. Разумеется, о том, что вместо просторной квартиры в центре в высотке я снял комнату в не самом благополучном районе, как полагается начинающему писателю, знать им было незачем. По крайней мере пока. Поэтому, некоторое время разглядывая запись «мама» в телефонной книжке, я пролистал список в самый верх и выбрал имя «Артур».

      – Добрался, обустроился? – спросил сиплый голос.

      – Привет, Артур, – ответил я. – Тебя почти не слышно. Ты в пещере?

      Артур замолк, потом в трубке раздались щелчки и треск.

      – Сейчас, подожди… А так?

      – Немного получше. Опять пытаешься обмануть систему и наколдовать бесплатную связь?

      – Почти угадал. Сейчас перезвоню и поговорим как типичные рабы общества потребления.

      Артур позвонил через минуту. Удивительно, что не через час и вообще перезвонил – особой пунктуальностью он не отличался.

      – Ты уже в городе или звонишь сказать, что бросил эту идею насчет универа