Четыре тетради (сборник). Константин Крикунов
я никогда не видел, они жили в правом верхнем дворовом окне.
Дима приходил к нам пить чай и есть печенье.
Однажды в понедельник, отказавшись от чаю, он остался стоять у порога.
Дима два дня ничего не ел. В пятницу у кошки родились котята, к маме пришла сестра, и они сразу пошли за водкой, и с тех пор все выходные спали.
– Котята родились. Это для них праздник. Это для них всегда какой-то праздник, – сказал Дима.
Лена кормила Диму кашей из пакетиков и бананами. Мы дарили скопившиеся в чуланах безделушки. Приходила моя дочка, диктовала ему, и он писал «мама» печатными буквами. Когда я уходил с работы, Дима шёл на набережную, садился на ступеньку перед бегущими машинами и ждал, когда вернусь. Если вернусь. Больших трудов, говорят, стоило загнать Диму домой.
Потом мы переехали на Большую Разночинную. Потом я ушёл.
Продолжения нет.
Шёл снег с дождём, ботинки промокли. С белыми платками на рукавах толпились друзья.
Любовница и жена покойника со свечками в замёрзших ладонях локтями оттесняли друг друга от гроба.
Яблоко, раскалённое яблоко, раскалённая яблочная кожура, яблочная кожура над раскалённым хаосом, который пытается выплеснуться наружу.
Урок арифметики,
дано: яблоко.
К окнам бегут –
тьма.
– Яблоко, яблоко!..
Искусство есть отбор: «ничего в себе не объясняя и не позволяя объяснять другим».
Название картины. «Дефлорация учительницы пения в её собственном кабинете на третьей парте».
Пьеса. «Девушка розовой калитки и её оргии».
У врат в N…скую церковь, говорят, висит список страшных грехов, среди них – занятие искусством.
Барабанщик, бей в барабан и ничего не бойся!
Жизнь как роман с девушкой, харкающей кровью.
Искусство как воспоминание о том, что мы были совершенны.
Как поиск отца, как мешок, полный отчаянно чирикающих воробьёв, пойманных армавирскими мальчишками под крышей элеватора.
Как – что? – я не знаю.
Кто знает, пусть скажет.
«Приезжай. Май не за горами, а за океаном».
Всегда говорит, как будто читает книжку – наклонив набок голову.
И трёт глаза, как будто свет бьёт в лицо.
«Судя по форме тела, семи отверстиям в голове, по дыханию и голосу, это был человек».
Подойти на вокзале к незнакомой девушке и сказать:
– Как жаль, что вы уезжаете.
Пиши, и пусть наивное выглядит наивным.
Озеро, сентябрь. Похоронили Ф. И.
К синей обивке гроба пришивали золотой крест.
– Как эту перекладинку? Вверх концом или вниз?
Ты должен знать.
Пришили вниз, я ошибся, так и закопали.
Утром прилетели 18 белых лебедей. Вечером девять улетели, крича по-человечьи. Солнце ночью, как кошмар: