Четыре тетради (сборник). Константин Крикунов
после Ладоги. Письма Чаадаева.
Как ангел (денница), «возмечтавший о себе» стал сатаной.
Сатана, дословно, – господин мух. Господин мух.
С утра дождь.
Капли говорят, эхо свистит в тенте: гоу! гоу!
Приехал в среду.
Приключения на пристани с двумя печниками и зэком.
Придут сырые дни. Час неизвестен.
300 рэ на водку зэку, внуку Бианки, проехали.
– Ты будешь рассказывать, что пил водку с внуком Бианки, никто не поверит. – Никто не поверит, что внук Бианки пил со мной, когда он будет рассказывать правнукам.
Белые грибы. Букеты ромашек торчат в песке. Щука, как камень, подвинулась и осталась на дне.
«Послефактум». Отставной ст. прапорщик.
Год назад был Крым и прошёл, потом чудесное бабье лето – вне времени, с Оредежью, полями, гротами, поцелуями. В поле мальчики с велосипедами, подсматривающие.
– Оно ни о чём не говорит. Там же не было ни вчера, ни завтра.
Небо и Ладога беспросветны. Последняя – горькая – капля – пива. Лето с К., однообразные ночи, сахар, сладость, переходящие в скуку. Деньги-деньги-деньги, как призрак, всё лето. День начался с того, что украл у детей два куска хлеба. Ночью: «Говори мне ещё», голос как хлопанье крыльев. Обитатели острова.
Буфетчица Стеша, ангел.
Авар, ГРУ, спец по ЮАР, живёт в Амстердаме.
Толик, брат печника.
Серг. Серг., печник, 20 лет пьёт из-за бабы.
Сергей, рыбак.
Слава и Слава, шёл между ними.
Слава 1 – пьяница без глаз.
Слава 2 – суетлив, мельче, механик.
Вадим, зэк, внук или сын Бианки, прохиндей.
Окно с надписью золотом – «окно», в золотых кавычках.
Паломница, широкая в кости, просит лекарств и курит в профиль, печальная.
Паломница (весёлая), говорит по мобильнику (думал, с землёй), свесившись из окна второго этажа.
Рыжая лошадь.
Разверстая могила (на острове их пять, но уже наполненных, давно и недавно) – кого ждёт? – я молился, стоя между нею и часовней Успения (храм-то Рождества). Монахи могилку впрок выкопали, чтобы зимой не долбить мёрзлую землю, «если что».
Поселение чёрных и пятнистых лягух, все малоподвижны.
Некто плешивый, длинные седые волосы.
О. Климент, монах, молод, пьёт. О. Богдан, монах, стар, пьёт.
Призраки: голос ночью, лис, шуршащих, сына, сна (ангел света, в чёрном, как и развратники), Таня М. с распущенными волосами, Таня Б. (вот-вот, всё готово!) – «убей ангела света» – всё продолжится! – я проснулся, денег-денег, мучающихся и мучающих людей в чёрном с карманами на груди, чужих стихов, фотоаппарата (дайте мне его!), камня-блесны.
Сыро, всё сушу.
Слава, матрос, гипертоник.
Кактус, который проращивают сквозь девушку.
Действо: леса, птички. Дождики, ливни, несуществующие рыбы, покой, бабочки. Набоков их всё-таки приватизировал.
Благовещение, совпавшее с воскресением Лазаря. Птицы гнёзда