Одинокость. Александр Кагор
Учебный материал знаю хорошо. Но это знание никогда не шло мне на пользу в глазах окружающих…
Например: биология, учитель: – Как переводится «Homo Habilis»?
Я: – Человек умелый.
Результат – она в ступоре, двадцать семь человек, находящихся в классе, – в оторопи.
Не отчаялась, спросила: – Где находится самое старое захоронение человеческих останков?
Я: – В Кении.
А тут – поникла! Сняла маску интервьюера – надела чтеца. Раскрыла учебник, начала бурчать себе под нос что-то про древнего человека, беззастенчиво удивляясь прочитанному. Подождёшь чуть-чуть – и день прошёл.
Сидишь на уроке, не знаешь, чем себя занять. Может, у кого-то что-то занять? Хоть какое-то разнообразие! Кто-то бесцеремонно спит на парте, а кто-то, положив голову на руки, имитирует ученическое прилежание… Но, по факту, бдящих нет!
Висящие как дамоклов меч неотложные дела заставляют закончить сегодняшнее повествование.
17 сентября.
Здравствуй, Елена! Тоскую ли я от наступления осени? Нет! Мне кажется, тоскуют от того, чего нет, а когда-то что-то есть – унывают… Я же тоскую от отсутствия тебя перед глазами! Тебя – букв, строчек, стихов, предложений. Тебя – голоса, фотографий. Тебя – поэта, человека. Последнее – болезненно и абсурдно, за ещё нескорым наступлением!
А осень – люблю! Есть некоторые эстеты, рассуждающие об осенней красоте. Ложь! Красуются! Осень лишена красоты! Весну – любят за красоту, а осень – за то, что осталось вместо (в месте?)!.. Я люблю природную неряшливость: слякоть, холод, обездоленность, каскад падающих листьев, пронизывающий ветер, потрескивающий будущим морозом дождь, – вроде бы всё описал, ничего не забыл!.. И, созерцая осенний московский вечер, наблюдая, как помутневший, возгордившийся небесный океан монотонным бесконечным потоком, не стремительно, а медленно, заунывно растянув удовольствие на дни, часы, минуты, нещадно заливает обнаженную землю, – невозможно не вдохновиться:
Звёзды – умершие души,
что мерцают нам из рая, —
взгляд опустишь – их потушишь,
вновь поднимешь – всё сияют!
Пролетит в ночи комета,
рассекая небосвод, —
может, падший ангел это
в землю грешную идёт?
Запятнает чёрный кратер
блеск серебряной луны —
будто страшный узурпатор
захватил её пласты!
Мировое покаяние
только вызволит луну,
и тогда её сверканье
одолеет светом тьму!
—
Настроение – скверное! Вспоминаю… Готовлюсь к экзамену по истории России – голимое противоречие! Россию – люблю, историю – терпеть не могу! Первая – живая, нерушимая, великая; вторая – чёрствая, относительная, мёртвая, развевающая прах в ту или иную сторону, в зависимости от преследования частных интересов… В истории – у каждого своя правда, а поэт – глашатай правды! Поэзия – абсолютна, история – cмутна! Воспламеняюсь, слыша слово «Россия», угасаю во время перечисления дат, с ней связанных. Даты – бесчувственны и недостойны