За стеклом. Рита Кольт
в её соцсетях. За месяц подруга провела по меньшей мере три тайные вечеринки.
В салоне пахло бензином и хвоей. Двигатель утробно тарахтел. С самого переезда я не покидала пределы города так надолго. Короткая поездка была сродни долгожданному возвращению домой. Но теперь в этом доме меня никто не ждал. Я покинула свой островок безопасности и стремительно приближалась в обитель воспоминаний, самое сердце страданий.
Дорога показалась мне слишком короткой. Тикали минуты, мы уже стояли у подъездной дорожки моего дома. Водитель бросал на меня всё более нетерпеливые взгляды. А я не могла двинуться с места. Сдерживаемая боль грозилась вырваться из груди, раскрошить асфальт, развернуть землю под ногами.
– Вы в порядке? – Испуганно спросил пожилой водитель, глядя на то, как по щекам градом катятся слезы.
Я молча кивнула и сунув ему купюру, спешно покинула салон. Крепло ощущение, что я никогда больше не буду в порядке.
Глава 8
Кофемашина мигнула и требовательно загудела. Я отставила чашку в сторону, остывать. Помешкала и вылила кофе в раковину. Стекая в слив, он напоследок обдал меня клубом густого, ароматного пара.
Какой смысл в бодрости, если реальность всё еще виделась через мутную, искаженную призму? Я ворочалась каждую ночь, чтобы под утро ненадолго провалиться в забытье. В мясорубку клокочущего ужаса, металла и боли. Стремительно пустела заветная коробочка с успокоительным. Не так давно врач торжественно вручил мне последнюю упаковку, клятвенно заверив, что я абсолютно здорова.
Так что сегодня мне предстояло вернуться в школу. К жизни, частью которой я больше себя не ощущала. Запивая злаковый батончик обыкновенной водой, я усиленно вспоминала какого это – быть Амелией Скотт.
Накануне я до зубного скрежета талдычила свой инструктаж. Мне только-только стукнуло пятнадцать. Я люблю оттенки бирюзового и яркую одежду в полоску. Мечтала стать искусствоведом, а теперь надеюсь вспомнить, какого это – о чём-то мечтать. У меня трое лучших друзей, и я основала комитет, чтобы пропускать уроки и легально устраивать школьные вечеринки.
Несколько лет назад, в восьмом классе я репетировала перед зеркалом. В театральной студии ставили Суровое испытание, и мне досталась роль Эбигейл Уильямс. Какая-никакая, не безликая массовка в одинаковых, серых костюмах. Я летела домой, почти не чувствуя почвы под ногами. И часами терзала лицевые мышцы, оттачивая то страх, то злость, то благоговение, как того требовал мистер Сибболт. Я пошла ещё дальше. Чтобы вжиться в амплуа лгуньи, я научилась выгибать одну бровь и поджимать челюсть так, чтобы лицо выглядело жестче.
Этим утром мне предстояло сделать то же самое – натянуть непроницаемую маску, изобразить благодарность и умиротворение. Одно и то же действие, две совершенно противоположные причины.
С чем не справлюсь я, справится маскировка. Искусный макияж и улыбка – не слишком скомканная, чтобы быть убедительной, не слишком широкая, чтобы не выдать фальшь. Не пройдет и часа, как одноклассники начнут убеждать