Золото Умальты. Ольга Погодина-Кузмина

      Для создания атмосферы и темпа играла патефонная пластинка. Режиссеру нравились звуки американского банджо, а Софье, наоборот, хотелось заткнуть уши. Патефон заводила Роза Ивановна, крупная дама с грубым голосом, привыкшая ходить в мужских ботинках и не выпускать изо рта папиросу в длинном мундштуке.

      Крепкий, румяный, с жесткими кудрявыми темными волосами, которые он в порыве увлечения машинально дергал и взбивал, Купер сам управлялся со съемочно-проекционным аппаратом, выписанным из Америки, как и почти все оборудование студии. Он прилаживал камеру и одновременно давал указания артистам, стараясь тщательно отрепетировать каждую сцену, чтобы зря не тратить импортную пленку.

      А еще он сам сочинял сценарии, действие которых происходило в экзотической Африке, среди аравийской пустыни или на американском Диком Западе, в прериях и возле салуна. Обман, соперничество, ограбление, похищение детей, одалиски из гарема, соблазненные графини, которые воскресали к жизни с новой любовью, – эти сюжеты неизменно пользовались успехом у публики.

      – Витя, ты злой! Очень злой! – громко взывал режиссер, добиваясь от артистов полной жизненной убедительности. – Володя, смотри в аппарат! Володя! Ты просто мерзавец!

      По указанию Купера Индеец и Ковбой сходились, наводя друг на друга огромные пистолеты, и для большего реализма скрипели зубами и таращили глаза, изображая «зверство».

      Расстреляв обойму, Ковбой бросался на Индейца врукопашную, Индеец ловко ставил ему подножку, совершая смешной кувырок.

      Не в силах удержаться, их самый благодарный зритель, Роза Ивановна, то и дело хохотала от души над комическими трюками и кричала «браво!» грубым контральто.

      Режиссер раздраженно махал на нее рукой.

      – Стоп, стоп! Господа актеры, тут вам не балаган! Это синематограф! Высокое искусство.

      Он хватал Ковбоя за локоть.

      – И сколько повторять, Володя, – отдача! От выстрела должна быть отдача!

      Артист Смирнов-Вилюйский устало пожимал плечами.

      – Ну я не знаю… Ты говоришь, есть отдача, Витя говорит – нет. Замучили.

      Артист Буримэ горячо спорил.

      – Да нету отдачи у пистолета! Это же не бронебойное орудие!

      Купер показывал артистам кулак.

      – Я сказал, играем отдачу! Встали на точки!

      Софья, ожидая своего выхода, наблюдала, как артисты, обменявшись выразительными взглядами, расходятся по углам декорации.

      Буримэ бормотал:

      – А в Голливуде у артистов свой профсоюз.

      Смирнов-Вилюйский, поигрывая пистолетом, отвечал:

      – Там демократия, Витя. Знаешь, что такое нынешняя демократия? Это когда Сэмюэль Кольт уравнял всех в правах.

      Звучал