Грешным делом. Яков Пикин
«Новь» Тургенева на третьей. Самой жестокой пыткой для меня оказалось читать Достоевского. У этого классика было довольно странное чувство юмора. Он наделял героев такими характерами и привычками, что смеяться ты начинал, когда ужас чтения был позади. Говорить о прочитанном после этого не хотелось. Не говоря уже о том, чтобы писать на эту тему сочинение. Да и о чём писать? О внезапных приступах безумия героев? О Раскольникове, который убил старушку топором? Нет, было что –то в отказе от желания знакомиться с творчеством этого писателя от крестного знамения путника, который укрылся под уступом скалы за миг до того, как по тому месту, где он стоял, ударила молния! В общем, я уклонялся от чтения этого классика, как мог, пропуская целые абзацы и страницы. Но всё равно, прочитав главу, чувствовал себя больным.
Как -то, раскрыв «Бесов» и прочитав девять страниц, весь оставшийся день я пролежал без движения в кровати, набираясь сил от телевизора. Прочитанное мною под давлением взрослых «Преступление и наказание" подорвало моё читательское здоровье. Убив старушку, Раскольников нечаянно задел обухом мою несовершеннолетнюю душу. Теперь я обходил книжный шкаф стороной, как интеллигент, укушенный электрической розеткой.
Лечение Одоевским и Пушкиным не дало ремиссии. Гоголь, как мне казалось, манипулирует трупами. Лермонтов… что тут говорить? Его Печорин и был настоящий демон. Чацкому было горе не от ума, а от его недостатка. Короче, дореволюционной классике я предпочитал советскую. Вот, например, роман «Молодая гвардия". Всё понятно. Юноши и девушки борются с фашизмом. Они так юны и чисты, что врагам не удаётся запятнать их, даже сбросив в грязную угольную шахту. Непрошеная ирония лезла в мои школьные сочинения, портя картину моей успеваемости. Базарова я там называл выскочкой, капитанскую дочку треской в мармеладе, Дубровский напоминал мне почему –то осатанелого налоговика…
Удивительней всего, что преподаватель литературы читала мои сочинения всему классу, интонируя в нужных местах так, чтобы класс смеялся до слёз. Возвращая мне сочинение, учительница литературы, картинно вздыхая, непременно говорила: «хорошая голова олуху досталась»! Плохо, что выставляя меня этаким зубоскалом, она не требовала от меня взыскательного отношения к литературе, думая, наверно, что меня это испортит. Пожалуй, я был единственным в классе, кто затем писал школьные сочинения, ориентируясь лишь на методичку. Там было всё правильно, а содержание романа излагалось предельно схематично. Например: «Анна Каренина –символ духовной опустошённости» или «Толстой – зеркало русской революции», «Пугачёв –отзыв на чаяния русского народа». Лаконизм, так сказать, в его обезжиренном виде. Но зато и отягчающих работу мозга компонентов тут не было…
И вот час расплаты наступил. Экзамен в институт требовал не только грамотного изложения текста, понимания фабулы, но и знание характера персонажей. Институтский преподаватель записывал на доске одну тему за другой, вызывая у меня приступы дурноты один сильней другого.